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A ALEXANDRE DUMAS FIL 



Mon cher Alexandre, vous avez oublk 

sous les frais ombrages de Saint-Germain, 

brûlants du Cbâteau-Vert. Cela se conçoil 

redoute comme vous les excès ascendants é 

la lune fait oublier le soleil. Alors, je veux 

*— tre en mémoire cette plage de la Méditerrani 

o> miroir des étoiles, oii nous allions si souven 

co des tragédies et des chansons, loin du put 

'~* coulisses, loin des acteurs. Au moment où 

Q_ commence, je tiens à vous faire enregistr 

"^ fraîches archives de votre cerveau, les prêt 

fde votre passé qui s'éloigne, surtout parce ■ 
se lie à des rivages que vous avez chéris, et qui vous ont 
1^ aimé. 



Quand votre glorieux père, notre meilleur ami, faisait 

périodiquement, toutes les années, une halte dans notre 

Provence, nous ne manquions jamais de donner deux 

coDvives de plus aux hôtelleries maritimes et cham|>ê- 

tres de Courty et du Château-Vert. Nos repas s'élevaient 

Miiivent il la haub^ur d'un festjn que Ballhazar aurait si- 

olongions jusqu'aux heures suspectes 

)ougies.; et nous nous racontions des 

imme des romans, dont le succès ne 

appe du festin. 

prince des historiens, peut employer 
à se donner ces amusements, et, après 
louvellerait son bail, au grand déses- 
d, qu'on trouverait fort stérile à Paris. 

lop, notre Dumas nous a été enlevé par 
Saint-Germain ; les Néréides de la Mé- 
é vaincues par les Nymphes de la Seine, 
aché un crâpe de douleur aux tables de 
teau-Vert. 

es venu à votre tour vous asseoir à ces 
rfumées d'algue vive et de coquillages, 
commencé ensemble les mêmes cause- 
agnement de vagues marines et de mis- 
iommes dit cent fois, en pise de des- 
sert, tout ce que nous savions et surtout ce que nous ne 
savions pas, comme de véritables historiens. Nons n'a- 



vions d'aulre sténographe que notre mémoire, laquelle 
pourrait éparçner ii Clio l'achat d'une plume de fer. 

Aussi ne soyez pas étonné de me voir arriver un de 
ces matins chez vous avec des histoires que vous con- 
naissez déjà, mais qui, cette fois, vous sont dédiées 
sous le titre de Nouvelles nouvelles. Elles ne le sont pas 
pour vous; mais qu'importe? Elles vous parler 
du Prado, àeh Réserve et AaCkâteau-Vert. M 
vous n'aurez plus de prétexte pour oublier m 
je vous impose le souvenir comme un devoir. 

A vous de coeur, 



LES DEUX BATAILLES. 



— Monsieur, lui dis-je, Tantiquilé n'a pas de plus 
grands philosophes que vous î 

M. Thomas Paulus, à cette parole, la première depuis 
notre sortie du club où j'avais fait fortuitement sa connais- 
saneCi s'inclina avee une modestie sans orgueil, et me 
serra énergiquement la main. 

— Maintenant, ajoutai-je, savez-vous ce qui \ ous arri- 
vera? 

— Oh! qui lésait! dit M. Paulus. 

— Je le sais, moi. 11 est si aisé d'être prophète. Isaïe, Jé- 
rémie et David ont fait le plus facile des métiers... Tenez, 
monsieur Paulus, prenez la peine de regarder le ciel du 
côté des tours de Westminster. .. 

Nous étions sur le pont des Frères-Noirs; à Londres, on 
«•ause mieux sur les ponts que partout ailleurs. 

M. Paulus suivit l'indication de mon doigt, et regarda 
le ciel. Les nuages du couchant, dessinés en lignes hori- 

1 
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zontales, ressemblaient a une collection d'aiguilles de Cléu- 
pâtre renversées sur un sable d'or. 

— Demain, dis-je à M. Paulus, le vent de nord-ouest 
soufflera très-viofemment, je vous le prédis. 

— Eh bien? remarqua M. Paulus en se courbant en 
point interrogatif. 

— Eh bien î repris-je, je vous prédis aussi aisément, et 
sur des données certaines, que, malgré votre merveilleuse 
science philosophique, la postérité ne saura pas si vous 
avez existé en Allemagne, et ne connaîtra pas votre nom . 
Pourtant, nous connaissons, nous, en 1852, le philosophe 
Bias, lequel florissait six cent neuf ans avant iésus-Chrisl, 
du temps de Tastronome Thaïes de Milet. Or, ce Bias n'a 
jamais rien écrit ; il s'est contenté de dire : Omniamecum 
porto (je porte toutes mes richesses avec moi), et encore 
je suis sûr qu'il n'a pas plus dit ceiootqueCambronne n'a 
dit le sien. Enfin, nous connaissons Bias; et personne ne 
vous connaîtra jamais, vous, qui avez découvert une si 
haute vérité philosophique. 

— Ce sera ma faute, peut-être, dit M. Paulus, si je ne 
suis pas connu. Ce sera ma faute, rqpéta-t-il avec abatte^ 
ment. Pourquoi n'ai-je pas eu le courage de lire mon dis- 
cours, hier, à la dernière séance du Congrès de la paix! 

— Ce n'est pas le courage qui vous a manqué. 

— Oui, vous avez raison, ce n'est pas le courage, me 
dit M. Paulus : j'ai craint de me voir demander la clôture 
au bout de dix minutes; et puis, d'ailleurs, ma découverte 
philosophique aurait contrarié trop de préjugés nationaux 
et belHqueux; je n'aurais été soutenu que par N. Victor 
Hugo et M. Emile de Girardin, à la séance du Congrès. 

— Mais, lui dis-je, cela était suffisant. Ces deux gran- 
des unités sont une majorité partout, lorsqu'il s'agit de 
haute philosophie. Ensuite, je pense que tout le Congrès 
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vous eût écouté jusqu'au bout. Vos batailles auraient fait 
une vive sensation, et vous êtes si convaincu de votre droit, 
que... 
M. Paulus m'interrompit vivement et me dit: 

— Oui, souverainement convaincu, et je le redirai sans 
cesse : les hommes n'ont jamais livré que deux batailles 
raisonnables. Toutes les autres n'ont pas Tombre du sens 
commun, et se ressemblent toutes, dans l'histoire moderne 
principalement. C'est d'une monotonie accablante. C'est 
toujours un général qui monte à cheval à cinq heures du 
matin, passe un ruisseau, et engage une vive fusillade avec 
l'ennemi. Ensuite, le canon s'en môle ; une fumée épaisse, 
comme un brouillard de Londres en décembre, couvre les 
deux années, si bien que tout le monde tire au hasard, 
jusqu'à l'épuisement des munitions. Ceux qui n'ont plus 
ni poudre, ni balles, ni boulets, prennent la fuite. On n 
tiré deux millions de coups de fusil, douze cent mille coups 
rie canon, et on a tué seize cents hommes. La nuit tombe, 
c'est fini. On recommence le lendemain, et toujours ainsi 
jusqu'à la paix; alors, on s'embrasse, on s'accorde quatre 
pouces de mauvais terrain au bord d'un fleuve, et chacun 
lies deux peuples s'élève un arc de triomphe, où il se pro- 
clame le peuple le plus brave de l'univers : il ne reste de 
tout cela, dans les deux pays, qu'une foule de pauvres 
femmes, mères ou épouses, qui pleurent avec des robes de 
deuil. Voilà la moralité de tout ce bruit. Les batailles tuent 
beaucoup de femmes surtout. Ce qui est très-honorable 
pour le genre qui se dit humain. 

— Je regrette infiniment, pour la cause de l'bumanito, 
dis-je à H. Paulus, que votre discours soit resté dans votre 
poche ; n'en parlons plus. 

— Je pars ce soir pour Munich, reprit M. Paulus : avez- 
vous quelque commission à me donner? 
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— Oui, faites imprimer votre discours à Munich. 
^— Impossible. 

— Pourquoi impossible, .monsieur Paulus? • 

— Ah! c'est ainsi. Est-ce qu'on peut écrire ce qu'on 
veut, en ce monde? Il y a toujours une broussaille du cha- 
pitre des considérations qui vous enchevêtre la plume et 
les doigts. J'ai un oncle riche qui a servi comme général, 
et qui a fait peindre chez lui une galerie de tableaux re- 
présentant toutes les batailles enfumées où il a passé un 
ruisseau à cinq heures du matin. Cet oncle me déshérite- 
rait. 

— Mais après la mort de votre oncle... 

— Oh ! c'est un oncle qui menace de devenir éternel, et 
je compte encore beaucoup plus sur les générosités de sa 
vie que sur les éventualités de sa mort. C'est lui qui a fait 
les frais de mon voyage à Londres ; je puis me permettre 
de prononcer un discours contre la manie des guerres, 
mais, si je Timprimais, malheur à moi! 

— Ce n'est pas, lui dis-je, votre discours que je re- 
grette, un discours peut toujours se refaire; dans l'intérêt 
du genre inhumain, je regrette vos deux batailles. 

— Eh bien, me dit M. Paulus, nous pouvons peut-être 
arranger tout cela. Vous voulez mes deux batailles, je tiens 
mon discours à votre disposition. Faites-en ce qu'il vous 
plaira, si vous n'avez point d'oncle général. 

— J'ai eu, m'a-t-on dit, deux oncles natifs de la Cio^^t ; 
ils seraient aujourd'hui conseillers municipaux et pères 
d'une nombreuse famille, comme tous les pères ichthyopha- 
ges de la Ciotat; mais ils se sont fait tuer étourdiment, à 
la fleur de l'âge, en i813, sur le vaisseau le Roniuhts. de- 
vant le cap Brun. 

— Alors, vous êtes entièrement libre, vous n'avez point 
de considérations à garder? 



LES DEUX BATAILLES. \) 

— Aucune. 

— Promenons-nous encore un instant et je vous donne- 
rai mes deux batailles en rentrant à Thôtel. 

M. Paulus a tenu parole, et, d'après son histoire, j'ai 
écrit la mienne. Il n'y a de changé que la forme du récit. 

PREMIÈRE BATAILLE. 

L'île de Jesso est peu connue, quoique fort grande ; elle 
est située vers le quarantième degré de latitude, entre la 
mer du Japon et la mer Tarrakaï. 

Cette île était soumise autrefois a la domination de deux 
princes, que nous désignerons par le titre d'émirs, car ce 
titre est plus connu que celui de saîb ou saëb, 11 est inutile 
d'ajouter qu'une inihiitié perpétuelle régnait entre ces deux 
émirs. La paix est une chose fort ennuyeuse dans l'île de 
Jesso. Nous ne connaissons qu'un roi, habitant une tie, 
qui n'ait jamais songé à guerroyer: c'est Robinson, et en- 
core devons-nous ajouter, quand il était seul. 

Les deux émirs s'accordaient pourtant de longues trê- 
ves, lorsque la guerre les avait trop amusés. Une cx)nven- 
tion, perdue dans la nuit de l'Inde, fixait une manière 
toute simple de recommencer les hostilités. 11 y avait deux 
statues de faux dieux sur le rivage de la baie des Volcans ; 
l'émir que la paix fatiguait donnait des ordres pour jeter 
à l'eau la statue de son voisin, et tout de suite on repre- 
nait les armes des deux côtés. L'histdire nous cite un fait 
analogue, h la seconde guerre punique. On sait que Sa- 
gonte, placée sous la protection romaine, ne pouvait être 
attaquée sans allumer les torchés de la discorde. Annibal. 
cherchant un prétexte de guerre, attaqua Sagonte, et rom- 
pit ainsi la paix des Romains et des Carthaginois. 

1. 
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L'émir qui gouvernait la partie sud de Tile de Jesso se 
nommait Bouen-Naz-Bouen-Dabaz ; e'était un Hercule in^ 
dien de trente-deux ans, avec un visage carré, des joues 
sèches d'un métal brun, des yeux d'ébéne en ébuUition, 
un nez d'un aquilin formidable, une bouche féline, un 
menton rond comme un pommeau de pistolet. Quand ce 
terrible émir courait nu et à cheval sur le sable du rivage, 
il ressemblait au dernier Centaure cherchant le dernier 
Lapithe pour l'inviter à dîner. 

Le sérail actif de Bouen-Naz-Bouen*Dabaz se composait 
de vingt jeunes femmes ; quarante-cinq sultanes Validés, 
ou maîtresses en retraite, formaient son sérail inactif. Tout 
ce beau sexe était laid, en général ; mais on y rencontrait 
quelques ravissantes exceptions, venues de Tile Sagalin, 
de la Mongolie, et des rives de la mer d'Okolzk. Ces fem- 
mes avaient toutes les exquises délicatesses de nos plus 
belles Européennes; quand elles s'asseyaient sur les nattes 
pour jouer avec le bin une marche tartare, on aurait cru 
voir un musée de statues ciselées, d'après le plus beau mo- 
dèle grec, sur des blocs d'ivoire mat. L'émir les aimait 
toutes à égal degré, comme un barbare que nos vaude- 
villes et nos romances n'ont pas encore amené à la monoé- 
rolie de la civilisation. Aussi, lorsque l'infortuné la Pé- 
rouse fit une relâche dans le détroit qui porte son nom, à 
la pointe de l'île de Jesso, choqué de ces puissantes mœurs 
indiennes, il déposa dans les archives du cap Spanberg un 
exemplaire relié de la Nouvelle Héloise pour corriger les 
mœurs pangamtnes des barbares de Jesso et les rallier au 
culte de Saint-Preux. C'est le navigateur d'Entrecasteaux 
qui constate ce fait. 

A l'heure où le soleil éclairait les tuiles d'or du palais de 
l'émir, les femmes se rendaient au lac voisin, et jouaient 
comme des néréides dans le saphir des eaux pures, à Tom* 
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hre des tamarins épais. Cent hommes d'armes, échelonnes 
sur les rives, avaient ordre de tenir à distance les profanes 
et les Actéons. Tout œil indiscret était puni d'aveuglement. 
L'émir seul s'accordait le droit de contempler le jeu folâtre 
des jeunes sultanes de Jesso, el il consacrait ordinairement 
deux pipes d'opium à ce spectacle, inconnu des sages Eu- 
ropéens. 

Tout à coup, lin fléau plus terrible que la peste, le cho* 
léra, voyageant à travers le Japon, s'abattit sur la partie 
sud de l'île de Jesso. Un matin, les }eunes filles du sérail, 
sortant, toutes humides, des eaux fraîches du lac, furent 
saisies par les griffes sèches du choléra, et, le soir même, 
l'émir se trouva généralement veuf; il ne lui restait pl|is 
que des sultanes sexagénaires, affranchies des périls du 
bain. Comment dépeindre le désespoir* de Bouen-Naz- 
Bouen-Dabaz ? Il brisa ses pipes, ses porcelaines du Japon, 
ses magots de la Chine, ses pendules anglaises de Cox, qui 
sonnaient raidi pendant trois heures, et voulut se briser 
lui-même avec ses poings d'airain. Il ressem1)bit à Auguste 
priant Varus de lui rendre ses légions, ou à un coq superbe 
demandant à un cuisinier dévastateur de lui rendre son 
sérail passé au riz et au safran . 

A cette époque, florissait dans la cour'de Témir un man- 
darin lettré, nommé Leutz-Zi : il avait été chassé de Pékin 
pour crime de lèse-Chine ; il essaya un jour de prouver h 
l'empereur que le soleil était éclipsé par le disque de la 
lune, et que le Dragon noir ne se mêlait jamais de cette 
opération céleste. Tous les savants s'ameutèrent contre le 
novateur; l'Académie de Zhé-hol, surnommée la lumière 
du monde, se réunit en émoi et, sans écouter les explica- 
tions de Leutz-Zi, condamna au feu le livre du mandarin 
et son auteur aussi. L'empereur commua la peine en 
exil On fit des prières au Dragon noir pour le supplier 
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d'être propice à la Chine et de ne pas étrangler le Soleil. 
L'émir Bouen-Naz-Bouen-Dabaz fil venir auprès de lui 
le mandarin et le consulta. 

— Seigneur, lui dit le mandarin après avoir réfléchi , 
je comprends votre désespoir; je n'avais, moi, qu'une 
femme, née à Chonk-foo, la ville des belles Chinoises ; je 
l'ai perdue, ma divine Kia-Ni, ce qui signifie sans pieds, 
La mort a failli m'enlever. Que ne deve^-vous pas souf- 
frir, vous qui venez de perdre seize filles, belles comme 
seize lunes dans toute leur rondeur ! Écoutez-moi, prince ; 
il y a des remèdes à votre catastrophe. La nature a mis par- 
tout le remède à côté du mal. Je vous demande trois nuits 
pjur découvrir un conseil. 

— C'est beaucoup, trois nuits, dit Témir; que ferai-je 
en attendant? 

— Vous lirez mon livre sur les éclipses, et vous fume- 
rez de l'opium que je vous apporte, reprit le mandarin ; 
je vous promets un facile sommeil. 

Cependant les vieilles sultanes honoraires, membres du 
sérail inactif, et respectées par le choléra, se hasardèrent 
à se baigner dans le lac, au risque d'être saisies par le 
fléau, tant est grande l'ambition chez les femmes de Jesso; 
même, elles soudoyèrent les gardes et les corrompirent 
avec des sacs de coris, monnaie de cailloux, battue par la 
mer sur le rivage des Maldives; les gardes, séduits parées 
prodigalités folles, firent le semblant do veiller sur la pu- 
deur des sultanes sexagénaires et d'écarter les profanes 
qui s'acharnaient à ne pas se montrer sur les bords du lac. 
L'émir ne donna pas dans le piège; il s'assit au kiosque 
du lac, et ne montra que des épaules dédaigneuses à celle 
collection de pudeurs de soixante ans. 

Au jour convenu, le mandarin lettré se rendit auprès de 
Témir et lui dit : 
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— J'ai voire affaire. 

— Voyons, dit Témir. 

— Un missionnaire m'a laissé une histoire romaine en 
vingt volumes, écrite par les révérends pères Catrou et 
Rouille ; c'est là, glorieux émir, que j*ai trouvé un remède 
à vos maux. Il y avait en Italie, sept cent cinquante-trois 
ans avant Tère chrétienne, un chef de brigands, nommé 
Romulus, qui prenait le titre de rex ou gouverneur. Or, ce 
gouverneur n'avait point de femmes, ni pour lui, ni pour 
sa troupe; ce qui le gênait beaucoup, car il voulait fonder 
une ville. Que fit ce chef rusé ? Il invita un gouverneur 
voisin, nommé Tatius, à des jeux... 

— Quels jeux? demanda brusquement Témir. 

— Ah! reprit le mandarin, l'histoire n'entre pas dans 
le détail de ces jeux ,- probablement, disent les commenta- 
teurs, ce sont des jeux de boules. Au reste, peu importe. 
Les jeux ne sont qu'accessoires. Tous les peuples ont des 
jeux auxquels ils s'adonnent avec passion. Tatius donna 
dans le piège ; il gouvernait les Sabins, et il conduisit chez 
Romulus toutes les jeunes Sabines. Pendant qu'on jouait 
aux boules sur le sable du Tiberis, que l'histoire appelle 
sourdement Tibre, dans sa manie d'estropier tous les noms, 
Romulus donna un signal, et toutes les jeunes vierges sa^ 
bines furent enlevées par les brigands. C'est ainsi que 
Rome fut fondée, disent les historiens. Glorieux émir, vous 
vous trouvez dans une position analogue, avec cette diffé- 
rence que vous êtes le prince le plus puissant de l'Asie, et 
que Romulus n'était qu'un aventurier. Vous avez pour voi- 
sin l'émir Mouz-Abi, qui a un sérail très-bien approvisionné; 
invitez Mouz-Abi à des jeux quelconques; dites-lui d'ame- 
ner les femmes de sa capitale, et, au signal que vous don- 
nerez, vos soldats enlèveront tout le beau sexe de Mouz-Abi. 

— Mandarin, dit l'émir, qui avait écouté son hôte avec 



14 LES DEUX BATAILLES. 

une attention bienveillante, votre histoire est un conte bleu, 
et n'a pas Tombre du sens commun. Comment voulez-vous 
que ce Tatius, qui connaissait la détresse féminine de son 
voisin Romulus, chef de bandits, ait commis la sottise de 
conduire ses femmes à un jeu de boules? Il faut être naïf 
comme un lecteur européen pour ajouter foi à de pareilles 
billevesées. Si j'osais faire la même proposition au Tatius 
Mouz*Abi, mon voisin, il me répondrait en mettant Ton- 
gle de son pouce droit sur le bout de son nez et en agitant 
les quatre autres doigts dans la direction de mon harem 
désert. Mouz-Abi connaît ma détresse; il sait que le cho- 
léra-morbus a tué non-seulement mes jeunes odalisques, 
mais encore toutes les jeunes et jolies femmes de mes États. 
Il sentirait le piège d'une lieue, et j'en serais pour mes 
frais d'invitation. 

— En ce cas, dit le mandarin, je chercherai un autrp 
expédient. 

— Eh bien, j'en ai trouvé un meilleur, moi, reprit 
l'émir, et tu le connaîtras demain. 

Et le lendemain, l'Annibal de Jesso détruisait Sagonte, 
ou, pour être plus clair, il précipitait dans la mer la statue 
d'idole adorée par les sujets de Mouz-Abi. 

C'était la guerre, une guerre à mort ! 

A la nouvelle du sacrilège, Mouz-Abi monta à cheval et 
prêcha la guerre sainte à ses soldats. Cet émir, dont lo 
portrait figure dans la collection de Solwins, était un 
homme de trente-sept ans. 11 avait tous les signes exté- 
rieurs de la puissance amoureuse : une carrure de reins 
métalliques ; un énorme développement osseux dans les 
régions du cervelet, et cette robuste laideur de créancier 
auvergnat qui annonce des passions volcaniques incon- 
nues de nos Arthurs, de nos Oscars et de toutes les têtes 
de cire animale échappées des étalages d'un coiffeur pari- 
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sion. Donc, Houz-Abi était digne d'avoir, aux ordres de 
ses passions, un sérail opulent; et, dès qu'il apprit le sa- 
crilège de Témir son rival, dont il connaissait la per- 
plexité domestique, il devina la pensée secrète de cette 
nouvelle guerre et jura de s'ensevelir sous le sari soyeux 
(le sa dernière sultane, ou de rallumer le bûcher de Sar- 
danapale, avant de conclure un nouveau traité de paix. 

L'armée de l'émir Bouen-Naz-Bouen-Dabaz se mit bien- 
tôt en marche avec une ardeur très-facile à comprendre. 
C'était une armée de veufs, affamés par un jeûne intolé- 
rable ; il ne s'agissait plus de se battre pour ses autels et 
SCS foyers, chose qu'on trouve partout en Asie, sous un 
arbre ; il s'agissait d'un but bien plus sérieux et le seul 
raisonnable dans la vie. Le soleil, qui a éclairé, depuis la 
crésiion, tant de stupideâ batailles, souriait à cette armée 
de veufs, et les excitait de sa flamme, quoiqu'ils n'en eus- 
sent pas besoin. 

Les deux armées se rencontrèrent dans un vallon char- 
mant, couvert de fleurs agrestes, arrosé d'eaux vives et 
formé pour toutes les charmantes choses de l'amour. A la 
vue de cet Éden, où manquaient toutes les Èves, Tarmée 
de l'émir veuf entonna le chant de guerre, composé pour 
la circonstance, avec un terrible accompagnement de to9 
et de gongs chinois. Auprès de cet hymne du veuvage ir- 
rité, notre Marseillaise est un vaudeville pastoral, une ro- 
mance dé Plorian, un six-huit de Rameau. Voici la tra- 
duction affaiblie du refrain i 

Rougissons les eaux de nos fleuves, 
Les femmes aiment les plus forts; 
. Â nous les veuves 
De tous les morts I 

Il faudrait citer en entier ce chant de guerre, mais les 
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analogies des mots nous manquent. Hélas! comment ex- 
primer, dans notre idiome sourd et indigent, la poésie 
des langues orientales! C'est traduire le soleil avec la lune, 
Homère avec les vers d'un confiseur, Virgile avec la prose 
d*un huissier! Un torrent d'échos emporta cette harmonie 
de volcans vers Tarmée de Mouz-Abi, et tous les soldats je- 
tèrent dans les broussailles leurs armes à feu, comme inu- 
tiles aux braves. La poudre a été inventée par un moine, 
c'est-à-dire par un poltron. 

On se heurta corps à corps avec les armes forgées dans 
les arsenaux de la Malaisie; poignards courts, droits, soli- 
des, qui servent si bien les formidables exterminations des 
Amocks. On entendait craquer des dents de mandrilles ; 
on voyait couler des laves d'écume sur les lèvres ; tous les 
bras se tordaient comme des tronçons de serpent, et les 
poitrines se lézardaient toutes rougies sous les morsures 
léonines et les pointes glacées des cricks malaisiens. Un 
tonnerre de sons gutturaux, d'aspirations fauves, de rires 
stridents, de colères épileptiques, roulait comme une sol- 
fatare vivante sur toute la ligne des Indiens et semblait 
faire de cette bataille un duel de volcans. Les fleurs du 
vallon broyées en fange rouge, les eaux vives des sources 
mêlées au sang humain, les arbustes déracinés comme par 
un ouragan de feu ; les haleines embrasées de tant de poi- 
trines à cratères ; les cris joyeux des oiseaux de proie con- 
viés à un festin inépuisable : tout concourait à former un 
tableau de désolation qu'aucun peintre n a jamais rêvé. 
Un incident manquait encore ; il éclata, et la bataille prit 
alors un caractère plus effrayant. Les deux émirs rivaux 
se rencontrèrent; deux titans, deux centaures se disputant 
un sérail de Déjanifes sans robes. Autour d'eux, les poi- 
gnards se croisaient comme les losanges de la foudre, et 
leurs éclairs couraient avec les rayons du soleil ; les espa- 
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ces étaient si étroits, qu'il fallait les conquérir en ajoutant 
(les cadavres sur la fange écarlate des fleurs. Tout à coup 
un cri lugubre de deuil domina le murmure sourd de la 
bataille : Témir veuf avait porté un coup mortel à son ri- 
val. Des cris de victoire répondirent à ce cri funèbre. Un 
découragement mortel s'empara tout à coup des soldats de 
Témir vaincu ; on les vit se précipiter en désordre dans les 
eaux rapides du torrent et gagner les cimes du vallon, 
couronnées d'arbres sombres, où ils disparurent comme 
un vol sinistre d'orfraies, épouvantées parle soleil. 

La ville de Néoulah, résidence de Témir infortuné, 
Mouz-Abi, est admirablement située, au bord d'un lac dé- 
licieux, (le voisinage d'un immense bain public et gratuit 
paraît d'une nécessité absolue chez les peuples barbares. 
La jointe du sérail de l'émir s'avance comme un cap sur 
le lac, et les kiosques des femmes ouvrent leurs persien- 
nes dans la solitude des eaux et des grands arbres. Ainsi 
la campagne et le lac envoient tous leurs parfums, toute 
leur fraîcheur délicieuse dans les appartements des fem- 
mes de l'émir. Un belvédère d'une hauteur prodigieuse 
flomine le sérail, et du haut de sa plate-forme ott décou- 
vre la plaine et les derniers horizons de l'île de Jesso, (|ui 
se confondent avec la mer. 

Les nombreuses veuves de l'émir Mouz-Abi, poussées 
par une curiosité fort naturelle chez des femmes barbarr^s, 
étaient montées sur le point culminant du belvédère pour 
voir arriver de plus loin un messager de victoire, car elles 
ne doutaient pas du triomphe de leur indomptable mari. 
L'historien ose pourtant insinuer, les historiens sont capa- 
bles de tout, que certaines de ces odalisques faisaient des 
vœux secrets pour un changement d'émir. Calomnie bien 
hasardée! car quel philosophe peut sonder le cœur des 
femmes de l'île de Jessi) ! 
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Une épaisse poussière se leva comme un nuage à F ho- 
rizon ennemi, et Farmée victorieuse se montra bientôt aux 
télescopes du sérail avec ses bannières jaunes, chargées 
d'un lion rouge en pal. En avant de tous, Témir Bouen- 
Naz-Bouen-Dabaz se faisait distinguer par la vélocité de sa 
course; on aurait cru voir un capitaine de navire naufragé 
courant à un festin de Balthazar. A cet aspect désolant, 
les femmes veuves firent leur devoir : elles poussèrent le 
hurlement d'usage, et s'évanouirent sur les tapis moelleux, 
tissus dans la vallée de Kachmir. Cet hommage rendu aux 
mânes du défunt, elles se levèrent et descendirent dans 
leurs chambres pour se parer de leurs plus riches étoffes 
et attendre les événements. 

Ici, l'historien allemand, enhardi par les libertés de 
sa langue, fait une description babylonienne des scènes 
inouïes qui suivirent la victoire de l'émir. La délicatesse 
française ne nous permet pas de suivre le narrateur ger- 
main dans la dernière phase de son récit. Il nous suffira 
de voiler la statue de la pudeur, à l'exemple du poëte la- 
tin, et de nous écrier avec lui : Qualis nox! dit deœque! 
Le latin, dans les mots, brave tout, comme l'allemand. 
Faisons des vœux pour que le courage de ces deux langues 
excite un jour le timide français. 

SECONDE BATAILLE. 

Désireux de faire entrer profondément le lecteur dans 
l'esprit philosophique de cette histoire, nous avons donné 
à la première bataille un développement qui doit man- 
quer à la seconde : il pourrait suffire de l'indiquer en 
quelques lignes ; nous tâcherons pourtant d'être moins 
concis, car ces grandes leçons ne se donnent pas deux 
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fois. Tant pis pour le genre inhumain s*il n'en profite 
pas! 

On sait que la Nouvelle-Zélande est divisée en deux îles 
par le détroit de (look : Tune se nomme Ika-Nomam, 
l'autre TavaUPœnnamoo, 11 y a peut-être quelques fau- 
tes dans Torthographe de ces deux noms barbares, mais 
je cite de mémoire, comme toujours, et je n*ai pas le temps 
de me promener sur une carte géographique pour relever 
mes erreurs. Au reste, je ne possède jamais chez moi un 
atlas ni un livre ; les loyers sont très-chers, rue Lamar- 
tine ; il serait trop coûteux d'y ajouter aux meubles indis- 
pensables un livre ou un atlas, choses fort inutiles d'ail- 
leurs. La mémoire ne paye pas de terme et loge tout 
gratis; si elle commet une erreur, la faute en est aux 
propriétaires, qui demandent des prix fous de leurs appar- 
temtenls aux écrivains. Mon historien allemand est plus 
adroit; il ne cite pas le nom des deux îles et renvoie le 
lecteur au capitaine Cook, en indiquant le volume et la 
page, comme si chacun logeait en garni, chez soi, tous 
les in-quarto des voyageurs anglais. 

Cook, prenant le chemin du pôle pour aller conquérir 
un coup de poignard à Tîle Haway, ou Owihée, et s'arrê- 
tant à Ika-Namawi (dénomination française), rencontra 
une espèce de vieux sachem qui lui dit : 

— Les blancs se livrent-ils des batailles entre eux? 

— Oui, répondit le capitaine Cook , ils en livrent assez. 
Le sachem fit un geste d'étonnement qui étonna l'il- 
lustre voyageur anglais. 

< — Ah ! vous vous entre-tuez aussi ? ajouta le sauvage 
dans cette merveilleuse langue muette qui n'est plus parlée 
malheureusement en Europe que dans les ballets délicieux 
de Théophile Gautier. 

— Nous nous massacrons aussi, reprit Cook. 
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— Et pourquoi? demanda le sauvage en se tortillant 
comme un point interrogatif. 

Ge pourquoi embarrassa Gook, lui qui sortait des brous- 
sailles rocailleuses de Tarchipel des Malouines et que rien 
n'embarrassait. Il regarda le ciel, la mer, les montagnes 
(rika-Namawi, et répondit, pour se tirer d'affaire, par un 
bourdonnement de consonnes sans voyelles. 

Le sachem ne se paya pas de cette réponse et insista sur 
son premier pourquoi, 

Gook cberebait des mots dans le dictionnaire pantomi- 
mique de rOcéanie et ne trouvait rien pour expliquer, 
d'une façon honorable, les causes qui forçaient les blancs 
civilisés à s'égorger entre eux : quelle satire il faisait con- 
tre la guerre à son insu î 

Alors le sachem donna une nouvelle tournure à sa de- 
mande; car il était fort entêté, comme Test tout insulaire : 

— Que faites-vous de vos morts, après une bataille? de- 
manda-t-il en style fort clair. 

— Nous les enterrons, reprit Gook. 

— Voilà tout? reprit le sachem. 

— Oui ! dit Gook en riant sérieusement comme un ma- 
rin anglais, et même un Anglais terrestre. 

Le sachem redressa vivement son torse et ouvrit des 
yeux énormes et vitrifiés par la surprise. Ge mouvement, 
difficile à comprendre, signifiait en style sauvage et phi- 
losophique : (( Gomment ! ô blancs que vous êtes ! vous 
tuez des hommes uniquement pour avoir le plaisir de les 
enterrer! quelle atroce barbarie de la civilisation I » 

Ce ne fut qu'à son second voyage à la Nouvelle-Zélande 
que le capitaine Gook comprit le sens de la dernière pan- 
tomime du sachem. 

Or, dans l'intervalle, voici ce qui était arrivé. 

La tribu de l'Albatros, qui habitait l'île d'lka-Nama\vi. 
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subit un hiver affreux ; le pôle voisin Taccabla de toutes 
ses horreurs. Une famine affreuse se répandit sur cette 
terre désolée ; les rivages, toujours balayés par des oura- 
gans formidables, ne permettaient plus aux pirogues des 
pécheurs de tenter la mer, et les poissons avaient aussi 
disparu dans les petits golfes bouleversés. On en était ré- 
duit, pour vivre, aux dernières arêtes desséchées par les 
rayons d'un soleil depuis longtemps éteint. 

Tous ceux qui sont nés tiennent à vivre ; c'est le défaut 
général de Tespéce humaine sous toutes les latitudes. Un 
sauvage de la Nouvelle-Zélande trouve que la vie a ses dou- 
ceurs, comme un millionnaire de la place Vendôme. C'est 
ainsi. Dieu l'a voulu. Le chef de la tribu de l'Albatros, 
voyant ses sujets périr de famine et se voyant périr lui- 
même, eut pitié des autres et de lui, et il prit une suprême 
résolution. 

Il déclara la guerre auroi de la tribu de la Phoque, qui 
habitait l'île de Tavaï-Poenamoo, séparée d'Ika-Namawi 
par le détroit de Gook. 

Cette pauvre tribu voisine mourait de faim aussi, et son 
roi se disposait à déclarer la guerre, lorsque l'initiative 
partit du roi de l'Albatros. Cette inspiration simultanée 
honore le génie de ces deux guerriers du quarantième 
degré du sud, vingt fois plus glacé que son équivalent du 
nord. Les géologues expliquent cela très-bien. 

Il n'y avait pas de temps à perdre des deux côtés ; les 
dernières provisions d'arêtes venaient de s'épuiser dans 
un festin suprême ; sans un miracle, deux peuples hon- 
nêtes et vertueux allaient mourir de faim ! 

La tribu de l'Albatros passa le détroit à la nage, et les 
massues aux dents, pour trouver une table d'hôte sur la 
rive étrangère. Ainsi de nombreux étudiants, descendus 

des hauteurs du Panthéon, traversent la Seine pour venir 

2. 
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célébrer une fête universitaire aux tables d'un restaurant 
du Palais-RoyaL Chaque pays a ses moeurs. Il n'est pas 
plus difficile à des sauvages de traverser un détroit pour 
chercher un dîner économique, qu'à des Parisiens de tra- 
verser la Seine, surtout depuis l'abolition du péage sur le 
poBt des Arts. 

La tribu de la Phoque, rassemblée en armes sur le ri- 
vage, attendait l'Albatros avec des dents convulsives. La 
bataille s'engagea, absolument comme celle d'Alexandre, 
au passage du Granique. Pour s'en faire une idée exacte, 
il faut aller au Ijouvre et regarder le tableau de Le- 
brun. 

Je voudrais bien savoir pourquoi se battaient les Macé- 
doniens. Alexandre, lui, se battait pour sa gloire, tous les 
historiens le disent, et la postérité connaît son nom; mais 
quel savant pourrait' nous citer un seul nom d'un soldat 
tué au passage du Granique? Combien donc est supérieure 
la sagesse des soldats de la Phoque et de l'Albatros ! Ils sa- 
vaient, eux, pourquoi ils se battaient, après le passage du 
détroit, et nul peintre n'a consacré une toile à cette logi- 
que extermination. 

La bataille ne dura qu'une heure, tant les soldats étaient 
affamés. Cent trente-cinq guerriers de la tribu de la Pho- 
que restèrent sur le champ de mort. Les vainqueurs allu- 
mèrent un grand feu de bruyères et firent rôtir le gibier 
de la bataille, comme cela se pratique à la fête des Loges, 
près de Saint-Germain-en-Laye. Le festin fut ample, et 
r immense superflu des provisions salées repassa le détroit 
pour satisfaire les justes appétits des femmes et des en- 
fants de la tribu de l'Albatros. Cette sage expédition, si 
heureusement accomplie, leur permit d'attendre le retour 
de la pêche et dé la belle saison. 

Ainsi, depuis six mille ans, il n'y a eu que deux ba- 
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tailles raisonnables; l'une livrée à Jesso, Tautre à la Nou- 
velle-Zélande. Cela ne doit pas prouver que la France ne 
doit plus se battre, mais qu'elle doit attendre d'avoir vingt 
fois raison contre son futur ennemi ; dix-neuf ne suffisent 
pas. 
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VILLE ALTÉRÉE. 



Il y a une infinité de gens qui se promènent, de dix 
heures à trois, dans la rue de Bellechasse, et qui sont très- 
malheureux, bien qu'ils aient des hahits noirs, du linge 
blanc et des montres d'or. 

des infortunés sont des pétitionnaires qui attendent que 
le jour de la justice se lève sur les indemnités de Saint-Do- 
mingue, sur l'emprunt d'Haïti, sur une foule de dettes ar- 
riérées, et de réclamations dédaignées par une vingtaine 
de gouvernements depuis 1789. La rue de Bellecbasse a 
épuisé les poitrines de tous ses échos pour raconter à Tar- 
cade de la rue de Grenelle le long désespoir de ces péti- 
tionnaires : deux d'entre eux se sont suicidés à coups de 
promenades. La dernière de ces victimes de la pëtition fut 
M. Trois'Étoiles, de la ville d'Orgon ; elle expira le 31 juil- 
let 1850. Depuis 1815, cette victime assiégeait le ministère 
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de rintérieur, en demandant une pension ou un bureau 
^e tabac. Trois-Étoïles n'avait qu'un titre, mais il était 
solide : c'est lui qui avait jeté la première pierre à ?Japo- 
léon, en 1815, dans la grande rue d'Orgon ; après cet ex- 
ploit, il ramassa la pierre, la fit enregistrer et partit pour 
Paris, pour faire valoir ses droits h la faveur du pouvoir. 
Le pouvoir fut sourd. A chaque changement de ministère, 
TroiS'ÉtoUeê se présentait, sa pierre à la main, à l'Ex- 
cellence de l'intérieur, et réclamait. On examinait la pierre, 
on la classait parmi les lithos de première formation ; mais 
on refusait le bureau de tabac. Souvent, dans ses ac^'ès de 
désespoir, le pétitionnaire a failli lapider un ministre, ou 
se lapider lui-même. C'est ainsi qu'il a traversé les quinze 
ans de la Restauration, usant ses bottes et sa pierre, et ne 
réussissant pas; à la Révolution de 1830, il fut pétrifié ; il 
jeta sa pierre dans le jardin du ministère de l'intérieur, 
et mourut le lendemain. 

L'espèce n'est pas éteinte : elle couvre toujours les ri- 
ves de la Seine, comme les ombres pétitionnaires du Styx; 
Elle lève ses mille bras aux corniches du palais anonyme 
du quai d'Orsay, aux têtes de granit qui lui servent de 
gouttières ; ces têtes ont, pour les pétitions, des oreilles de 
ministre ; rien n'arrive aux mains qui réclament : c'est la 
seule erreur qui soit dans FËvangile : Petite, et accipietis ; 
à moins qu'on ne traduise ainsi : Demandez, et vous ne 
recevrez pas. 

J'ai un fait consolant à donner aux infortunés pétition- 
naires. Hélas! je ne puis que leur donner cela. Ce fait a 
passé inaperçu ces jours derniers, parce qu'au fond il 
n'intéressait qu'une ville. Une population excite moins 
d'intérêt qu'une seule personne; c'est admis en théorie 
dramatique. Herculanum a eu le tort de mourir complè- 
tement; on ne pourra jamais en faire une tragédie ; s il n') 
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avait eu que Plioe d'étouffé, oh! alors, quel boa a sujet! 
Pline, tragédie en cinq actes et en vers! 

NARBAS. 

Eh quoi! seigneur, quel sort aujourd'hui vous ramène 
Pr Tniilre bord des flots? 

PLWE. 

Je viens du cap Misène. 

Et au dénoûment, un récit sur les vapeurs homicides 
du volcan. Par malheur pour cette tragédie qui n'existe 
pas, Pline est mort en trop nombreuse compagnie. Les 
rhéteurs disent que, lorsque tout le monde meurt, c'est 
comme si tout le monde vivait : l'intérêt s'éparpille et s'an- 
nule. Les Vêpres sicïliennes n'ont pas trouvé un poète 
pendant deux siècles. S'il n'y avait eu qu'un seul Fran- 
çaris tué à Palerme, le dix-septième et le dix-huitième siè- 
cle se seraient jetés sur ce cadavre, et l'auraient enrichi 
de plusieurs mille alexandrins. Mais quel intérêt voulez- 
vous, disaient ces siècles, qu'on prenne à un peuple de 
Français qu'on égorge? Il n'y a rien à répondre à' cela. 
Aussi, je crois avoir raison de dire que le fait consolant 
que je donne aux pétitionnaires n'a produit aucune sen- 
sation. Voici ce fait: 

Il existe en France une ville qui a connu les Tarquins ; 
une ville qui est morte et ressuscitée vingt fois en vingt- 
cinq siècles, qui a subi vingt pestes et autant d'incendies, 
qui a parlé latin à Jules César, et chassé à coups de que- 
nouilles le connétable de Bourbon ; une ville qui est, en 
France, le caravansérail du monde, qui entretient le com- 
merce avec les deux Indes, qui couvre l'eau de son port 
avec quinze cents navires, et paye, par la main de sa 



D'UNE VILLE ALTËIIEE. 27 

douane, trente millions tous les ans au Trésor public. Cette 
ville se nomme Marseille: Tunivers commerçant la cite 
après Liverpool. Eh bien, cette ville meurt de soif depuis 
les Tarquins ! 

Elle meurt de soif! Écoutez, pétitionnaires ! elle meurt 
de soif, et, comme le mauvais riche de TÉvangile, elle de- 
mande depuis une éternité une goutte d'eau pour rafrai- 
cliir sa langue. L'estafette qui vint au mois d'août annon- 
cer aux Marseillais que Lucrèce avait été outragée par 
Turquin ne trouva pas un verre d'eau potable pour étan- 
cher sa soif. Aussi les pétitions commencèrent pour obte- 
nir de l'eau à cette époque, et les générations continuèrent 
de mourir de soif avec une patience évangélique ; on eût 
dit que Marseille n'était peuplée que de Jobs. 

Les Marseillais, résignés depuis tarquin VAnciai, plus 
ancien pour eux que pour personne, entrevirent quelque 
lueur d espoir et d'eau sous Louis XIV : on fit un projet 
de canal qui devait saigner la Durance et abreuver Mar- 
seille. Malheureusement, les Marseillais se brouillèrent 
avec I^uis XIV, qui leur donna, au lieu de canal, une ci- 
tadelle avec cinquante pièces de canon braquées sur la 
ville expirante de soif : cependant, on poursuivit le cours 
des réclamations. 

De jour en jour, l'eau devenait plus rare ; tous les ans 
une naïade donnait sa démission. Le ciel se bronzait 
comme en Egypte; mais le Nil manquait, le Nil avec sa 
pluie horizontale î Quelquefois le ciel se couvrait dérisoi- 
rement de nuages, et la ville Tantale suspendait ses lèvres 
a Tair; le ciel se découvrait en riant, et un soleil ironi- 
^lue laissait pleuvoir des torrents de feu. Le déboisement 
^es collines acheva cette misère. Les grands réservoirs pri- 
rent en horreur l'hydrogène. Dans les ardeurs du solstice 
^ ^^, les Marseillais répandus sur les plaines ressemblaient 
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aux croisés du Tasse : ils aspiraient l'air et buvaient l'eau 
absente pour calmer leur soif à force d'imagination. Non 
loin de Marseille coulaient autrefois deux rivières qui te- 
naient autant de place sur le pays que sur la carte. Ces 
deux rivières hydrophobes avaient pourtant des noms 
comme la Seine et la Loire ; elles ont même gardé leurs 
noms plus soigneusement que leurs eaux ; on les appelle 
le Jarret et THmeaune. On poussa le respect envers ces 
deux naïades jusqu'à leur donner des ponts; c'était faire 
preuve de bonne volonté. On espérait, au moyen de ces 
ponts, obliger les rivières à donner de Teau ; les naïades 
répondirent fort sèchement à ces avances. Quelques-uns 
de ces ponts honoraires furent démolis par le flot des pro- 
meneurs qui passaient dessus. 

Un jour, la disette d'eau fut si extraordinaire, que la 
ville en masse songea sérieusement à une émigration. Le 
Jarret et rHuveaune n'étaient plus que deux méandres de 
mousse jaune où folâtraient les lézards et les sauterelles. 
Les citernes montraient leurs entrailles de briques rouges, 
hérissées de touffes de saxifrages. Les puits n'avaient con- 
servé que des poulies rouillées, où pendait un tronçon de 
corde inflammable. C'était un véritable fléau : c'était lu 
famine de la soif. En ces graves conjonctures, les éche- 
vins et les notables s'assemblèrent et firent de longs dis- 
cours. Les orateurs altérés ne pouvaient pas boire ; ils n'a- 
vaient que du sucre pour faire de l'eau sucrée. On décida 
unanimement qu'il fallait continuer le canal de Craponne, 
et creuser quinze lieues de rocs pour désaltérer une ville 
qui devait mourir de soif le lendemain. Un auditeur, qui 
n'avait pas le droit do parler, se permit de dire que ce re- 
mède, tout admirable qu'il était, ne donnerait pas un verre 
d'eau popr les repas de la semaine. On reconnut la justesse 
do l'observation, et il fut décidé, par supplément, ([u'un 
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couvoi de charretteb et de futailles serait expédié sur-le- 
champ au RhÔDO, et que ce service public serait continué 
jusqu'au 31 août, époque où saint Lazare, évêque de Mar- 
seille, accorde une pluie périodique à sa ville épiscopalc. 
En effet, le Rhône désaltéra Marseille, dans cet été désas- 
treux : il fallut donc une main longue de vingt lieues pour 
puiser à ce fleuve quelques verres d'eau. 

Dans le denii-siècle qui vient de s'écouler, Marseille n*a 
pas perdu de vue son canal, et elle a fait des plans. Mais 
on ne se désaltère pas avec des plans. Il y a si\ ou sept 
ans, je crois, un de ces terribles étés jeta tant d'épouvante 
et de soif au cœur des Marseillais, qu'on s'occupa plus sé- 
rieusement que jamais d'avoir de l'eau à tout prix. Ce fut 
encore un été de bronze. La terre et le ciel se liguèrent 
pour supprimer les pluies et les sources. L'Huveaune et le 
Jarret roulaient du sable ; et comme, à de longs interval- 
les, ces deux ex-rivières donnaient quelques signes de 
transpiration, et que ces gouttes de sueur étaient humées 
au passage par des jardiniers égoïstes, le préfet fit échelon- 
ner un régiment dans le lii de TRuveaune pour épouvan- 
ter ces jardiniers. Alors de nouveaux plans surgirent ; ils fu- 
rent envoyés aux conseils généraux et débattus au milieu 
des rivalités de villes et de villages. Les villes et les villa- 
ges qui avaient de bonnes et larges rivières sous la main 
trouvaient étrange que Marseille fît tant de bruit pour quel- 
«jues gouttes d'eau. Marseille a la mer. disait-on; que veut- 
elle de plus? C'était la mer à boire. De toutes parts les ré- 
j'iamations pleuvaient sur Marseille. Un noble pair, qui a 
des propriétés sur la Durance, et qui regarde la Durancc 
comme un cadeau que Dieu lui a fîiit, se jeta comme une 
digue devant les prétentions des Marseillais. Ceux-ci avaient 
b<»au dire : Nous ne voulons faire qu'une légère saignée au 

hras gauche de la Durance, le noble pair redoutait de voir 

3 
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sa Durance avalée par les Marseillais, dans une orgie hy- 
draulique; et il formait opposition. Autrefois il y avait un 
proverbe qui disait : 

Le parlement et la Durance 
Sont les fléaux de la Provence. 



Depuis ce proverbe, la Durance a gardé son naturel. C'est 
une rivière qui ebange de lit chaque saison, comme une 
épouse adultère. C'est une rivière folle qui demandait im- 
périeusement une saignée. A peine les Marseillais ont-ils 
tourné leurs lèvres vers cette Durance vagabonde, que les 
riverains ont entonné un chœur d'éloges à son honneur. 
Jamais on n'avait vu rivière plus calme, plus sociable ; on 
la calomniait, cette pauvre Durance ; Aréthuse n'était pas 
plus douce ; l'Eurotas ne coulait pas plus mollement qu'elle 
dans son lit de lauriers*roses. Complète réhabilitation. Le 
proverbe mentait de moitié ; le parlement seul était un 
fléau ; or, le parlement étant détruit, la Provence n'avait 
plus de fléaux. 

La ville d'Aix, qui a de l'eau, puisqu'elle se nomme 
Ai\, s'est jetée aussi au travers du canal de Marseille. Une 
foule de bourgs et de hameaux, dont les maires sont de 
vénérables bergers, ont protesté contre le canal. Le préfet 
du département et le maire de Marseille ont été appelés à 
Paris pour justifier les prétentions d'une malheureuse ville 
altérée, et fournir le meilleur plan de canalisation. Les dé- 
bats ne finissaient que pour recommencer. Enfin, la cause 
de la justice a triomphé, la semaine dernière, à la Cham- 
bre. Les députés ont, par un vote unanime, accordé à 
Marseille la permission de boire en été. Enfin Marseille. 
sœur de cette Rome qui envoyait à ses naïades lointaines 
dix lieues d'arcs de triomphe pour leur demander une 
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fontaine de plus ; Marseille, à la deux mille quatre cent 
trente -huitième année de son âge, vient d'obtenir un 
verre d'eau. Et maintenant, osez vous plaindre, ô vous qui 
faites des pétitions, et qui ne réussissez pas au bout de six 
mois î 
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Si l'univers connaissait la délicieuse ville de San-tcliou- 
foo, il s'abandonnerait lui-même et viendrait s'y établir*. 
Le Céleste Empire n'a rien à comparer à Tong-tchou-fou : 
ni Canton, la cité commerçante ; ni Pékin, la cité sainte ; 
ni Zhé bol, la cité tartare; ni Lin-sin-cbou, la cité reli- 
gieuse, qui a une pagode à neuf étages, et qui se baigne 
sur les deux rives de Yun-leang-ho. Les Chinois ont fait ce 
proverbe : n Le paradis est datis les deux, mais Uan- 
tchoii'fo est sur la terre, » Cela dit tout. Un proverbe est 
partout une vérité humaine ; en Chine, c'est une parole de 
Dieu. Quand vous arrivez à Tsong-choo-foo, soit par le 
Wang-ho ou fleuve Jaune, soit par le Pei-ho, soit par le 
grand canal impérial, la terre ne peut rien vous offrir de 
plus merveilleux que cette ville; mais, hélas! personne 
n'est jamais arrivé à San-tchou-fou, excepté lord Macart- 

* Les voyageurs, selon leur usage, donneut une l'oule de noms à 
cette ville chinoise. Au lieu de tant de noms, ne pouvant deviner le 
véritable, je les donnerai tous, bien persuadé que je n'écrirai jamais le 
nom donné par les Chinois. a 
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ney, le missionnaire Lecomte, M. Huttner, et lord Am- 
hurst. 

Ce paradis chinois est situé au trentième degré de lati- 
tude ; aussi les mandarins en retraite, les kolaos ou mi- 
nistres destitués ou démissionnaires, les négociants arri- 
vés à la fortune, quittent Pékin et Zhé-hol pour la tiède et 
voluptueuse résidence de San-tchou-fou. La campagne 
ressemble à une immense tapisserie chinoise, dont les bor- 
dures seraient les deux horizons. Vues de loin, les mon- 
tagnes mêmes paraissent brodées à Taiguille par les plus 
habiles ouvrières du palais impérial de Yùen-min ; elles 
sont veloutées de gazon et de verdure, et sur les gradins 
de leur amphithéâtre s'élèvent les pagodes, les miaos, les 
couvents de lamas, les maisons de plaisance, dont les toits 
et les dômes ont des panaches de cotonniers rouges, de pal- 
miers et d'aloès. Dans la plaine et sur les rivières, les ponts 
de granit ont prévu tous les caprices des torrent^, toutes 
les fuites du grand canal. On compte leurs arches par le 
nombre de lions assis sur les piles. Ces animaux fantasti- 
quement sculptés réjouissent le paysage ; ils laissent percer 
un sourire humain sur leurs faces railleuses ; et Ton di- 
rait que leur crinière, élégamment bouclée, a subi le fer 
du coiffeur. C'est ainsi que les Chinois insultent à la ma- 
jesté des lions. Sur la lisière des faubourgs, on aperçoit de 
charmantes maisons, telles que les paravents seuls npus en 
montrent en Europe : ce sont des amas de kiosques, lé- 
gers comme des cages d'oiseaux, et liés ensemble par des 
galeries à treillis d'or, ou des aqueducs de bambou ; les 
portes s'ouvrent sur des ponts aériens, jetés à travers des 
lacs en miniature, dont les eaux calmes se recouvrent 
d'une nappe de lien-tvhas, la fleur sainte aimée des indi- 
gents. Une foule de petits arbres, destinés par leur nature 
à grandir, et que l'art du jardinier chinois condamne à 

3. 
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rester à Tétat de nnins végétaux, croissent et se môlent 
capricieusement aux bords des pièces d'eau, et s'abritent 
à midi, avec délices, à Tombre du parasol de leurs maî- 
tres. Ces tranquilles jardins n'entendent d'autre bruit que 
le chant aigu du im-ué, Toiseau pêcheur qui rase les 
étangs de son aile et découvre sa proie même sous les ta- 
pis flottants de nénufar. 

Après ce préambule frivole, abordons une triste réalité ; 
histoire véritable, qui est aussi une leçon! 

Le 23 septembre 482..., une foule immense était ac- 
courue devant le temple de TMnn''ta''kùtiann-mm (la 
vraiment grande et éblouissante lumière). Toutes les pen- 
dules organisées du célèbre Gox sonnaient midi, pendant 
une heure, sur la longueur de la rue W ham-ho ; les dan- 
seurs de corde, les joueurs de gobelets, les jongleurs, les 
marchands de chats, les musiciens enragés, mêlaient leurs 
cris aiguisés en i aux sonneries extravagantes des horlo- 
ges ; on brisait des faisceaux de baguettes sur le lo natio- 
nal ; on écorchait des feuilles de cuivre avec des griffes 
d'acier; on secouait des vitres brisées dans les boules d'ai- 
rain ; on tirait des feux d'artifice en plein soleil; la ville 
enfin de Tsan-chou-fou était plus folle que de coutume ; 
elle assistait à un événement : lord Witmore débarquait 
devant le palais du kolao Tsin. Depuis lord Macartney et 
lord Âmhurst, le fleuve Jaune n'avait pas amené un seul 
fciuropéen dans la grande ville, paradis des Chinois. 

Lord Witmore était âgé de cinquante-deux ans ; il avait 
h. Foreing-office une grande réputation d'expérience et 
d'habileté diplomatiques ; lord Bathurst disait de lui : cr Si 
je n'étais pas moi, je voudrais être lord Witmore, » et 
l'on sait quelle tête à intrigues lord Bat]iurst porte sur ses 
épaules! Quelle était la mission de lord Witmore? elle 
était double, comme toutes les missions de diplomate : en 
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(apparence, il allait complimenter Theureux successeur de 
Tsieii*loiig ; en réalité, il allait sonder ce lac immense où 
croupissaient trois cents millions de Chinois; il allait faire 
un trou dans cette planète parasite attachée à ce globe, et 
tâter ses zones vulnérables pour les éventualités de quelque 
guerre à venir. 

Le nouvel empereur avait appris de la bouche même de 
Tsien-rlong que le Céleste Empire n'avait pas eu trop à se 
féliciter de la visite de Hacartney et d'Amhurst; il s'alarma 
donc de l'arrivée de lord Witmore-, mais, trop rusé ou trop 
Chinois pour s'opposer violemment aux explorations d'un 
agent anglais, il organisa, en conseil secret de koiaog, une 
trame ténébreuse, d'une réussite infaillible, comme tous 
les plans sortis du palais de Zhé-hol. 

Il y a dans le monde des pays où l'on se débarrasse d'un 
espion officiel par des procédés révoltants : on cite des 
ambassadeurs tombés dans des embuscades, et dont la mort 
a été imputée à des voleurs de grand chemin; d'autres 
ont été atteints, dans des chasses royales, par un coup mor- 
tel destiné à un cerf ou à un sanglier ; d'autres n'ont pu 
survivre à l'intempérance d'un festin dont un alchimiste 
avait dirigé la ciysine. Les Chinois ne connaissent pas ces 
méthodes ; d'ailleurs les lois de Li-ki et de Henou leur pres- 
crivent de respecter la vie des hommes, de ne pas verser 
fit de ne pas faire verser le sang humain : les Chinois sont 
f^sclaves de leurs codes religieux. 

Lord Witmore était parfaitement tranquille de ce côté, il 
connaissait le Li-ki, il savait Menou par cœur; il avait mé- 
dité Gonfucius dans l'original. Jamais la moindre appré- 
hension ne venait l'assaillir lorsqu'il mangeait un plat de 
Iten-whaa, ou une entrée de bourgeons de frêne, ou qu'il 
buvait un bol de la fleur de thé nommée cha-otiaw. Aussi, 
arrivé au centre de la Chine, lord Witmore se croyait en 
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plein Londres : le palais du kolao Tsin lui offrait autant 
de garanties de sécurité que son office du mélancolique 
jardin de White-Hall. 

C'était la première nuit de repos de lord Witmore. De- 
puis Temboucbure du Whang-ho ou fleuve Jaune, il n'a- 
.vait pas connu les dou<5eurs d'un édredon au repos ; il ne 
s'était pas arrêté dans la province de Shang-tung, ni sur 
les rives du lac Ëming, bordé par les montagnes Bleues, 
ni dans la belle ville de Nan-pin-shien, si pittoresquement 
assise sur la rive gauche du canal impérial. Le kolao, qui 
lui donnait, dans son palais de Tong-chou-fou, la plus douce 
des hospitalités, lui dit quatre vers du poëte Kang-hi. On 
peut traduire ainsi ce quatrain, en lui conservant sa con- 
eision originale : 

Première. 
« Sommeil. 

Lumière. 
Soleil. 

traduction qu'il faut encore traduire de cette manière : 
(( Voici votre première nuit, dormez bien jusqu'à de- 
main. » Honteuse paraphrase française, indigne du génie 
de la langue chinoise, toujours sobre dans ses mots. Les 
Chinois aiment mieux être obscurs que bavards! 

Lord Witmore se mit au lit après avoir avalé une pinte 
de décoction de nénufar, et il se serra mollement dans ses 
bras, à l'idée consolante qu'il allait enfin dormir dix heu- 
res sur la terre ferme. Le doux sommeil descendait sur ses 
paupières, lorsque le prélude d'une sérénade se fit enten- 
dre à la porfejiu palais hospitalier. En Chine, lorsqu'une 
sérénade est donnée ù un grand seigneur, il est du devoir 
de celui qui la reçoit de paraître au balcon et d'applaudir 
de quart d'heure en quart d'heure, en élevant ses deux 
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iloigts indicateurs à la hauteur des oreilles, et en secouant 
nonchalamment la tête de droite à gauche. Lord Witmore 
était Tesclave du cëréoionial étranger, comme tout bon 
diplomate doit Têtre. 11 se leva donc, s'habilla, mit ses 
gants, et parut au balcon de sa chambre. L'orchestre chi- 
nois inondait la rue comme un fleuve d'harmonie folle. 
Jamais aux meetings de Jordan-Street, à Liverpool, les mu- 
siciens de la tempérance n'avaient improvisé une pareille 
fugue dans Tivresse de Torgie d'un festin. Le Conserva- 
toire de Tong-chou-fou avait ramassé dans les pagodes 
tous ses instruments de dévastation auriculaire : le samm- 
]ïnn à basse octave; le yut'komm à deux cordes, à Tarchet 
de crin ; le r'jenn toujours enroué ; les aigres flûtes de 
bambou ; le tsou-koUy qui s'agite sous une baguette de 
bois ; le bin et le sitar, empruntés par la Chine aux In- 
diens. Cette infernale explosion, ce volcan de notes aiguës, 
accompagnaient un chœur de miaulements enfantins ; et 
ce déluge de limes d'acier invisible perçait le gilet de fla- 
nelle anglaise de lord Witmore, et déchirait son épiderme 
d'ambassadeur avec une joyeuse cruauté. 

Une recommandation expresse de lord Bathurst était 
celle-ci : « Witmore, mon très-cher, en Chine, ne vous 
étonnez de rien ; prenez la devise de votre parent Boling- 
broke, nil admirari : acceptez tout comme choses naturel- 
les; écoutez tout, entendez tout; ne vous plaignez de rien.» 

Lord Witmore, soldat obéissant de la grande armée di- 
plomatique, avait résolu de suivre la consigne donnée jus- 
qu'à toute extrémité. 

11 écouta la sérénade jusqu'à la dernière note ; et, comme 
il allait se retirer, on planta devant son bal^n cinquante 
pièces d'artifice, sortant des ateliers de Pché-li, le premier 
artificier tartare de Zhé-hol. 

— Au fond, se disait lord Witmore à lui-mêiiie, on me 
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reçoit comme un ambassadeur; je suis traité selon ma di- 
gnité; pourquoi me plaindre des honneurs qu'on me 
rend? Il est vrai que je serais beaucoup plus sensible à 
ces flatteuses démonstrations si j'avais dormi une bonne 
nuit. 

Le feu d'artifice dura deux heures, et fut terminé par 
une pièce magnifique, représentant l'éclipsé de la lune at- 
taquée par un dragon bleu. Un bouquet de mille fusées 
honora la victoire de la lune sur son éternel ennemi. 

Le silence, c'est-à-dire un tumulte raisonnable, régna 
dans la rue après la sérénade et le feu d'artifice ; lord Wit- 
more ferma sa croisée, éteignit les cartouches de serpen- 
taux qui avaient été envoyés dans sa chambre par insigne 
faveur, et se remit au lit pour guérir par le sommeil les 
blessures de son épiderme et calmer l'agitation de son 
sang. 

L'horloger Cox est, à son insu, un des fléaux de la 
Chine ; on ne trouve point un palais sans une pendule or- 
ganisée de Cox. Un Chinois donnerait toutes ses femmes 
pour ce trésor. La pendule du kolao était célèbre à Tong- 
chou^ou ; un hasard plein de malignité chinoise avait placé 
la pendule de Cox dans la chambre de lord Witmore ; elh^ 
se mit donc à sonner minuit. Cox n'est pas seulement un 
mécanicien incomparable, c'est un poëte, un philosophe, 
un penseur. Il a donné une physionomie à toutes les heu. 
res, et il se serait bien gardé de faire parler minuit comme 
midi. Rien n'est gai coihme la symphonie de son milieu 
du jour; le timbre envoie au soleil à son zénith une gerbe 
mélodieuse de notes d'or ; mais pour minuit, oh ! c'est 
autre chose au point de vue de Cox ! .. . 

Lord Witmore l'apprit aux dépens de son sommeil. D'à- 
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bord, la pendule organisée sonna douze coups lugubres et 
lents, accompagnés de soupirs de nuits d'Young et de râles 
d'orfraies; à chaque coup, la pendule semblait rendre 
Tâme comme un être humain, et le coup suivant arrivait 
si tard, qu'on aurait dit que le mécanisme venait de se 
briser dans un dernier effort de ses poumons de cuivre. 
et que le douzième glas ne serait pas sonné. 

II était une heure du matin lorsque la pendule cessa 
d'annoncer qu'il était minuit; lord Witmore avait tenté 
douze fois de se lever et de briser l'œuvre de Cox ; mais la 
consigne de lord Bathurst arrêta son poing anglais levé 
sur le cadran. L'écho répéta quelque temps dans l'alcôve 
le dernier coup sur un trémolo plaintif et métallique, cr En- 
fin! dit lord Witmore, je vais dormir, tout est fait. » 

Dans les "pendules de Cox, les douze coups de minui 
ne sont qu'accessoires; on peut au besoin les regarder 
comme la préface ou l'ouverture en douze temps du grand 
drame lyrique organisé dans de merveilleux ressorts. Cox 
n'envisage pas les heures en horloger ordinaire, tout Lon- 
dres le sait. Lord Witmore devait le savoir au palais du 
kolao Tsin. Des notes stridentes, pleines de gémissemenis 
et de larmes, rebondirent de la pendule sur les laques, 
les porcelaines et les émaux de cette chambre sonore. La 
pendule entonnait l'hymne de Luther, de Hœndel, Grcai 
god what dolsee, and hearl Luth^, dans ses hymnes, et 
liiendel, dans sa musique, ne péchaient pas par la briè- 
veté : Cox s'est bien gardé de leur enlever, par la voix de 
ses pendules, une syllabe et une note. Lord Witmore 
bondit involontairement au cri déchirant que poussa la 
poitrine d'acier de Cox, après ce premier vers : « Grand 
l)ieu! que vois-je et qu'entends-je ! » Ce vers terrible est 
répété six fois par sa pendule, et le cri retentit plus la- 
tiientable encore à chaque répétition. C'est un beau tra- 
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vail d'orchestre et que lord Witmore lui-même aurait 
admiré à midi ; mais, à cette heure matinale, le noble 
voyageur grinça des dents, et déchira, Tune après Tautro, 
toutes les lettres du plus éntîrgique des jurons anglais. 
Levé sur son séant, il allongea ses deux poings vers la pen- 
dule, et cette fois Tœuvre de Cox périssait ; mais la crainte 
(le déplaire à lord Bathurst et de violer le droit des gens 
retint encore Witmore, et lui fit remettre ses poings sous 
• le linceul, comme des armes dans leur fourreau. La pen- 
dule allait toujours son train, comme si elle n'avait pas été 
menacée de dislocation violente ; elle modulait sur tous 
les tons la complainte éternelle de Haendel : Sine fine di~ 
centem. comme riivmne de VHosanna; eWe semblait se 
complaire mélancoliquement dans ses andante funèbres, 
puis elle sortait de la léthargie d'une mél^ée distillée 
goutte à goutte, et elle éclatait dans de formidables unis- 
sons de trompettes de cuivre, comme si le Conservatoire 
de la vallée de Josaphat faisait une répétition générale dans 
la chambre du ministre chinois. Il était trois heures du 
matin lorsque minuit cessa de sonner ; alors, la pendule 
radoucit son organe, et célébra la venue prochaine de Tau- 
rore : elle chanta une pastorale charmante; elle simula 
les combats de llûte des bergers, les concerts aériens des 
oiseaux, les chants des laboureurs et des coqs, les mur- 
mures des ruisseaux, les frémissements des arbres, les 
bêlements des brebis, toutes les harmonies humaines 
et célestes qui précèdent et accompagnent le lever du 
soleil. 

C(Hte musi(|ue prolongée est parlaitement en harmonie 
avec lesmoîurs des Chinois, peuple laborieux qui se lève 
à Taube pour suivre l'exemple de son empereur, dont les 
audiences commencent toujours avant les premières lueurs 
du crépuscule matinal. On sait (juc les kolaos ou ministres 
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d'état, les hauts mandarins attachés à la cour, les ambas* 
sadeurs qaï ont sollicité une audience, sont obligés de 
passer la nuit dans les jardins impériaux et d'attendre le 
lever da souverain. Lord Hacartney, lui-môme, fut sou- 
mis à cette loi, et il se promena toute la nuit sur les ponts 
chinois de Zhé-hol avec monsieur Stauton, en discutant la 
question de savoir si, devant Fempereur, il fléchirait le 
genou droit ou le gauche, ou s'il ne fléchirait rien du 
tout pour sauver la dignité de TÂngleterre. A Timitation. 
de Tempereur, les kolaos reçoivent à la même heure et 
dans leurs jardins; cet usage est la plus noble glorifica- 
tion de Tagriculture, chez un peuple dont le chef est un 
laboureur couronné. Quand Taube se lève, trois cents 
millions d'hommes et de femmes sont censés à la charrue, 
y compris rempereur.«Il faut donc que les affaires publi- 
ques soient terminées avant l'aube. La charrue attend à la 
porte des palais comme à la porte des fermes. £'est pour- 
quoi lord Witmore entendit sous ses croisées un roule- 
ment de lo national, lorsque la pendule eut terminé la bu- 
colique harmonieuse de trois heures du matin. L'audience 
du kolao Tsin allait commencer : il était du devoir de 
lord Witmore de s'y rendre, au moins le lendemain de 
son arrivée à Tong-chon-fou. 

Lord Witmore fit sa toilette de visite devant la pendule, 
qui gardait un silence ironique, et descendit d'un pas de 
somnambule dans le jardin de réception. Les étoiles lui- 
saient encore en se couchant sur des collines artificielles ; 
à cette clarté soporifique, on pouvait distinguer les om- 
bres errantes des solliciteurs sur les rives d'un lac en mi- 
niature, et un amas confus d'arbres nains et de statues 
grotesques sur la terrasse du kolao. Lord Witmore eut 
l'honneur d'être reçu le premier; le kolao Tsin lui fit 
signe de s'asseoir à côté de lui, et, comme ils n'avaient 

4 
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rien à se dire Tun ù Faiitre, un lecteur du palais, man- 
darin de haute littérature, ouvrit les œuvres de Tillustre 
King-ting-tsi-tching, et déclama d'une voix lente et ca- 
dencée le livre XIX" de Tadmirable poëme du labou- 
reur : 

« Ce n'est point chez le laboureur qu'on entend les sou- 
pirs et les larmes. On ne voit pas sur sa table les vins 
parfumés des rives du Kiang, mais il ne craint pas le 
poison dans celui qu'il boit. Le fumet du gibier de Tar- 
tarie vaut-il la joie de manger au milieu de ses enfants? 
Chacun de ses jours se ressemble, et la veille ne prend 
jamais rien sur le lendemain, etc., etc. » 

Lord Witmore essayait de dormir les yeux ouverts, mais 
il ne réussissait pas ; d'ailleurs, à chaque verset du poëme, 
le kolao poussait des cris d'admiration avec une voix si 
aigre et si perçante, que Witmore se réveillait en sursaut 
même avant de s'endormir. Après deux heures de lecture, 
il fut permis à Witmore de se retirer ; les autres sollici- 
teurs furent renvoyés au lendemain, afin, dit le kolao, que 
nul aujourd'hui "n'ait l'honneur d'occuper la place du 
noble représentant de l'Angleterre. Cette faveur insigne 
et inouïe fut à l'instant célébrée par un chœur de manda- 
rins, qui entourèrent Witmore et lui chantèrent, avec ac- 
compagnement de lo, l'hymne national des ancêtres, dont 
le refrain est répété treize fois : 

Lorsque je soùge à vous, ô mes sages ancêtres ! 
Je me sens élevé jusqu'aux cieux. 

See hooug sien têou 
Fou ling yn tian. 

Lord Witmore s'était endormi au troisième refrain; un 
de ses yeux pourtant restait ouvert par politesse. Quand 
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rhymne national fut tenniné, un mandarin de la domesti- 
cifë ministérielle le réveilla de Tœil endormi pour lui an- 
noncer que le kolao l'attendait à déjeuner. Cette moitié 
de sommeil soulagea un peu Witmore, et lui permit 
de se souvenir qu'il avait faim. On ne supporte pas aisé- 
ment vingirquatre heures de jeûne avec un estomac an- 
glais. La salle à manger du kolao charmait Tœil d'un 
convive|; il y régnait un parfum irritant de cannelle, qui 
donnait Tappétit comme un verre d'absinthe. La tapisse- 
rie était couverte d'oiseaux qu'on aurait dévorés en bro- 
derie, tant ils étaient savoureux. La table, chargée de 
plats, avait une physionomie de propreté anglaise qui 
excluait toute répugnance. Lord Witmore s'assit en face 
du kolao, en menaçant les plats d'un regard affamé. 

Le kolao, fervent sectateur de Fo, exilait de sa table la 
chair des animaux, la chair du bœuf surtout ; car le bœuf 
est sacré en Chine, comme il le fut en Egypte, comme il 
Ta été dans tous les pays où l'agriculture est une religion 
et la charrue une chose sainte. Tout cela est admirable en 
théorie religieuse ; mais, à table, l'appétit anglais doit en 
gémir. Le dîner s'ouvrit par une entrée de choux chinois 
nommés pe-uayy à feuilles blanches, fines et tendres, et 
une crème de nison-toUy autre chou à feuilles crêpées, 
dont Loris fait mention dans son droguier. Witmore ac- 
cueillit froidement ce début gastronomique, et son palais 
Carnivore ne confiait qu'avec un regret visible ces deux 
légumes à son estomac insurgé. Ensuite parurent deux es^ 
pèces de champignons, à moitié cuits, le nio-kou-ziny et 
le lin-tchee, chantés tous deux par l'empereur Kang-hi, 
lionneur qui n'a pas été accordé aux autres cryptogames 
chinois. 

Witmore, qui se méfiait de tous les champignons, célé- 
J^rés ou non par les empereurs de Rome ou de Pékin, esca- 
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mota les deux plats perfides avec beaucoup d'adresse; ii 
se repentit bientôt de sa méfiance diplomatique en voyant 
le kolao épuisant les deux plats suspects à la pointe de ses 
aiguilles d*or. Deux domestiques apportèrent ensuite, en 
grande pompe, une immense jatte de porcelaine qui ex- 
cita la joie des deux fils du kolao ; c'était une entrée de 
jujubes nommées king-kouang-tsée, on les sert saupou- 
drées au piment, pour corriger un peu leur fadeur. Les 
dents de lord Witmore frissonnaient jusqu'à leurs racines 
devant cette glaciale cuisine, que toute la porcelaine de 
Terapire ne pouvait réhabiliter. Pour comble de malheur, 
soit hasard, soit cruauté chinoise, les persiennes de la 
salle à manger se soulevèrent, et le premier regard que le 
convive anglais lança sur la pelouse extérieure rencontra 
un troupeau de bœufs superbes, et même succulents dans 
leur crudité vivante; le Devonshire n'en envoie pas de plus 
beaux sur les marchés de Londres. Ces quadrupèdes, ra- 
dieux d'embonpoint, se pavanaient à travers la prairie, 
pleins de confiance dans Tinviolabilité de leur sacerdoce. 
Lord Witmore, expirant de faim à la table d'un ministre 
chinois, contemplait ces collines ambulantes de chair ex- 
quise, ces mobiles collections de rump-steaks, si savou- 
reuses au jambon : le Tantale diplomate suivait tous les 
mouvements de ces bœufs provocateurs, les dépeçait en 
imagination, les suspendait par livraisons devant les flam- 
mes du foyer domestique, se les servait odorants et cou- 
verts d'une fumée onctueuse, entre deux plats de pa- 
tates; puis un muet désespoir éclatait on lui lorsque les 
quadrupèdes regardaient obliquement leur impuissant 
ennemi du haut de leur réalité vivante, et broutaient les 
hautes herbes en narguant la hache et le couteau. Comme 
il était assailli de ces pensées, lord*Wilmore reçut do la 
main même du kolao un bol de thé noir, en guise de des- 
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sert. La figure du ministre chinois exprimait le conten- 
tement de l'amphitryon qui a la conscience de son devoir, 
et qui s'applaudit d'avoir traité son convive avec un soin 
irréprochable. Un doute injurieux, éclair de la réflexion, 
traversa le cerveau du lord diplomate, mais il ne put y 
séjourner. Lord Witmore s'imagina un instant qu'il était 
<lupe de son hôte. Deux raisons lui firent rejeter cette idée 
hostile : d'abord le sentiment de britannique fierté qui ne 
permettait pas de croire, deux instants, qu'un stupide 
Chinois pouvait mystifier un diplomate du Foreing-Office; 
ensuite la physionomie du kolao avait un éclat de niai-» 
série si prononcé, que tout complot insultant était inad- 
missible. D'ailleurs, lord Witmore se rappelait à propos 
cette phrase d'A.ddison : « Méfiez-vous des hommes qui 
ont le nez pointu et la bouche sans lèvres ; Trust no man 
wxlh pointed nose and mouth witlioiit Itps. Cet adage du 
grand observateur anglais , qui a étudié le cœur humain 
sur le pont de Rochester, acheva de rassurer lord Wit- 
more. Le kolao Tsin n'appartenait donc pas èr la catégorie 
prévue par Addison : son nez, mollement arrondi, des- 
cendait sur deux lèvres pourprées, larges et flottantes. 
Allez vous méfier d'un pareil homme quand on a lu Ad- 
dison î 

— Ah! si lord Bathurst était ici, se dit Witmore, je le 
prierais de modifier ses instructions, je sens que je péris 
à Toeuvre. 

Le kolao dit à Witmore : 

— Milord, toujours manger là, vous. 

Et le rayonnement d'une bonté toute paternelle éclata 
sur son calme et frais visage. Witmore était donc invité à 
perpétuité aux repas domestiques du kolao, un refus 
pouvait le compromettre, et irriter son hôte et lord Ba- 
thurst; il n'eut pas la force de refuser, il accepta. 

4. 
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En ce moment, quatre domestiques entrèrent et dépo- 
sèrent aux pîeds de Witmore un énorme présent offert par 
Tsin ; c'était un fragment de rocher grossièrement sculpté, 
ayant la prétention de figurer le Neptune chinois. Le dieu 
est assis à Torientale sur le bord de douze cannelures re- 
présentant la mer; il est coiffé d'une espèce de mitre et 
tient d'une main un poisson et de l'autre un aimant. 

Witmore se trouva fort embarrassé de ce présent; 
quatre hommes vigoureux avaient à peine suffi pour le 
porter sur un brancard de bois de mélèze. Le malheureux 
diplomate se promena quelque temps autour du cadeau 
ministériel, et ordonna aux domestiques de le déposer 
dans sa chambre, où il resterait jusqu'à son départ. 
Comme il donnait eei ordre, on annonça la grande dépu- 
tation des lettrés de Tchinn'ta-quânn'mm, flambeaux de 
la science historique; c'est la plus antique et la plus 
éclairée des académies de Tunivers ; elle a inventé l'usage 
du fer avant Thubalcaïn, la charrue avant Triptoléme, la 
boussole avant Flavio di Gioia, la poudre à canon avant Ber- 
^hold Schwartz. Cette illustre Société a souvent eu l'hon- 
neur d'être présidée par des agos ou fils de l'empereur; 
c'est elle qui a le pouvoir de faire cesser les éclipses lors- 
qu'elles se prolongent d'une manière alarmante: il est 
vrai qu'elle use rarement de ce droit. 

Lord Witmore ne pouvait, sans manquer aux conve- 
nances les plus remarquables, fermer sa porte à des let- 
trés, si fiers de leur science et de leur histoire ; il demanda 
le cérémonial de réception, et on lui dit que l'orateur de 
la Société parlait assis, et qu'on l'écoutait debout. Witmore 
aurait mieux aimé le cérémonial contraire, car son corps, 
épuisé par l'insomnie et le jeûne, avait horreur de la po- 
sition verticale, et implorait l'auxiliaire voluptueux d'un 
coussin. 
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La fierté d'un hidalgo ou d'uu prince tartare est de la 
modestie auprès de l'orgueil du président de Tillustre so- 
ciété. 11 porte une calotte orange, une plume blanche et 
une queue infinie, trois choses qui gonflent prodigieuse- 
ment le cœur d'un Chinois, il ne salua pas lord Witmore ; 
il s'assit sur le plus moelleux des coussins, ordonna aux 
lettrés de s'asseoir, et, tirant d'un sac de sa dalmatique un 
énorme manuscrit, il se mit à le lire avec un ton nasillarc^ 
et lent qui semblait assurer à cette lecture un échantillon 
de l'éternité. 

Le sujet de ce discours n'était rien moins que l'histoire 
de la Chine. L'orateur raconta la naissance de Pouan-kou, 
le premier homme; la première race des empereurs, celle 
des Tien-hoang, empereurs du ciel ; la seconde, celle des 
Ty-hoang, ou empereurs de la terre; la troisième, celle 
des Jin-hoang, ou empereurs des hommes. Puis il dit les 
dynastie des cinq frères Loung et des soixante-quatre 
Chéty; les trois Ho-io, remplacés par les six empereurs 
Lien-toung; quatre Su-ming; vingt San-fei; treize Yu-ti; 
dix-huit Chan-toung ; puis arrivèrent dans le discours, se- 
lon l'ordre chronologique, les empereurs Li-king-thé, Kay- 
yug-ché, Yan-ché, Tay-y-ché, auteur d'une histoire natu- 
relle; Koung-san-ché, Chen-min, Y-ty-ché, Houn-toun- 
ché, glorieux règnes, suivis des règnes plus glorieux encore 
de soixante et onze familles ; après arriva l'immortel Ki, 
le plus grand musicien du monde et l'inventeur de la 
politesse chinoise; au nom deFou-hi, l'orateur s'inclina, 
et tous les lettrés chantèrent Thymne de ce grand homme, 
considéré comme le véritable fondateur de l'empire chi- 
nois, après tant de races nébuleuses; Fou-hi a inventé 
l'astronomie, et il n'y a pas de souverain plus vénéré dans 
les soixante-seize dynasties qui lient sou règne au dernier 
empereur Tsien-long. L'orateur[lettré fit une [biographie 
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ronsciencieuse des empereurs de ces soixante-seize dynas- 
ties, et s'appliqua surtout h mentionner les innombrables 
découvertes que chaque règuje avait vu mettre au jour. 

Ce discours ne dura que douze heures, et ne pouvait 
durer moins, car il contenait Fabrégë succinct et rapide de 
la plus longue des histoires humaines. Lord Witmore avait 
failli s'évanouir à chaque dynastie; son cerveau, inondé 
de syllabes chinoises, était dans le délire de l'opium ; son 
front, qui venait de supporter le poids des innombrables 
empereurs du Céleste Empire, défilant un à un dans une 
procession de douze heures, était empourpré de fièvre, 
comme après riyresse d'un festin. Un quart d'heure s'é- 
tait «'coiilé depuis la clôture de l'éternel discours, et Tair 
de la salle semblait encore répéter, aux oreilles de Wit- 
more, ce déluge de monosyllabes qui exigent chez l'audi- 
teur une patience chinoise. Le président de la société at- 
tendait d'un air triomphant la réponse du voyageur; mais 
l'infortuné diplomate avait oublié le peu de chinois que 
Touang-ho lui enseigna en Europe; il avait même oublié 
l'anglais : il ne se sentait plus vivre. Dans cette extrémité 
agonisante, Witmore se souvint à peine qu'il avait un 
bras; il souleva ce bras lourdement et le plaça sur son 
cœur; pantomime universelle qui signifie un remercîment 
profond que la parole ne peut exprimer. 

Les savants se retirèrent deux à deux, en se dandinant 
sur la pointe des pieds, et, à mesure qu'ils passaient devant 
la statue de Witmore, ils le saluaient obliquement avec de 
petits yeux malins. Cette infraction à la gravité de la 
science ne pouvait être remarquée par un diplomate aux 
abois. 

Resté seul, Witmore tomba sur une pile de coussins et 
s'endormit. Ce sommeil d'une heure que le kolao lui ac- 
corda ne pouvait qu'augmenter sa fièvre au lieu de la cal- 
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mer. Des rêves chinois, les plus fous de lousies rAves, éclatè- 
rent dans le cerveau du malheureux voyageur : il vit dan- 
ser devant lui les soixante dynasties d'empereurs sur des 
rouleaux de tapisseries chinoises ; il traversait à la nage 
lin fleuve de monosyllabes, et Timmortel Fou-hi le sauvai! 
par les cheveux au moment où il se noyait dans un tour- 
billon dey-ki ; puis il s'asseyait à la table de Slar andgar- 
ter, à Richmond, et lord Bathurst lui servait un filet du 
bœuf Apis au madère, avec un verre de punch glacé. 

Une salve de coups de canon le réveilla en sursaut; il 
fit des efforts prodigieux, pour ramasser, çà et là, les di- 
verses parties de son corps éparses dans les coussins, et il 
se leva automatiquement sur ses pieds. Le kolao était de- 
vant lui, et montrait une de ces faces de béatitude et de 
sérénité consolantes que la savante Pan-ho-pei compare à 
la pleine lune se levant sur le mont Ni-Kew. 

Un signe, seule langue que Witmore pouvait parler en 
ce moment, demanda au kolao ce que signifl'ait cette salve 
de coups de canon. 

Le kolao lui répondit, avec son organe le plus cares- 
sant, que la ville allait célébrer la plus grande des fêtes de 
l'année, la fête de la Pleine-Lune, et qu'il était heureux 
de lui annoncer qu'elle serait célébrée, cette fois, devant 
sa maison; les lamas du temple de la vraiment grande 
Lumière l'ayant ainsi permis, par exception, et en l'hon- 
neur de l'illustre diplomate anglais. 

La physionomie du kolao continuait d'exprimer la pro- 
fonde satisfaction d'un bon père de famille qui cherche 
toutes les occasions de distraire, d'instruire et d'amuser un 
voyageur ami, et qui s'applaudit de les avoir trouvées. 

A la seconde salve d'artillerie, le kiosque d'honneur 

s'ouvrit, et le kolao offrit le siège de droite au noble lord. 

En traversant le jardin, lord Witmore avait cueilli furti- 
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vement deux oranges mandarines pour son dîner. Le jour 
de la fête de la Pleine-Lune, on ne dine pas chez les 
kolaos. 

La place qui s'arrondit devant le palais du kolao est im- 
mense ; dix canaux y aboutissent comme des rayons ; c'est 
la Venise de la Chine, dit Hacartney. 

On aurait dit que toute la ville était accourue sur cette 
place ; le désordre de la multitude se régularisait sous une 
prodigalité de coups de bambou distribués aveuglément 
par des escouades de soldats ; un .escadron des tigres de la 
garde impériale stationnait devant une batterie de douze 
pièces de canon de fer, et la protégeait contre la folle cu- 
riosité des Chinois, que le bruit enivre comme le vin. Des 
groupes de jeunes femmes circulaient lestement au mi- 
lieu des hommes et leur prodiguaient des sourires. La 
ville de Tong-chou-fou est renommée pour la beauté de 
ses femmes; elle remplit les lacunes de tous les harems du 
Céleste Empire; les pères y vendent, comme esclaves, 
leurs filles à qui veut bien les payer ; lo fleuve Jaune, le 
canal impérial et leurs innombrables ramifications, trans- 
portent chaque jour, vers tous les points de l'empire, cette 
vivante marchandise de sérail, dont le dépôt universel est 
à Tong-chou-fou. 

Un cri aigu, un cri que les oreilles européennes ne 
connaissent pas, et qui semblait glisser sur un océan de 
lames de cuivre, un cri d'une ville chinoise, s'éleva tout 
à coup de cette place et monta vers la lune apparue sur la 
colline de Mingtan. L'artillerie et mille instruments ac- 
compagnèrent ce cri pour saluer l'astre adoré, soleil de la 
Chine. Des milliers de feux d'artifice jaillirent de tous les 
kiosques, et firent étinceler dans la nuit les toits d'or des 
palais et des pagodes, et la porcelaine des tours, qui sem- 
blaient alors recouvertes de lames d'argent. Aux lueurs 
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(le ce jour nocturne, les jeunes filles dansaient en agitant 
des grappes de grelots ; les bateleurs pirouettaient sur la 
cime des bambous ; les funambules couraient dans Tair ; 
les comédiens jouaient des pantomimes ; les lamas chan- 
taient des hymnes à la lune, et à chaque nouvelle salve de 
canon, le même cri furieux retentissait dans la ville ; des 
milliers de lanternes sillonnaient la rue comme des con- 
stellations d'étoiles folles; et tous les regards levés au 
ciel suivaient dans sa lente ascension la pleine lune, qui 
semblait accueillir ces hommages avec le sourire béat 
d'un ministre chinois. 

Ce spectacle était merveilleux ; nos fêtes d'Europe sont 
bien mesquines auprès de celles de la pleine lune, quand 
toute une ville immense, hérissée de kiosques de toutes 
couleurs, couverte de tuiles, d'or et de plaques de porce- 
laine, illuminée de lanternes et de fusées, salue la pleine 
lune, cette tranquille reine de la nuit. Lord Witmore, lui- 
même, malgré son épiderme de diplomate, aurait ap* 
plaudi à cette fête s'il se fût trouvé dans les conditions 
hygiéniques indispensables à l'enthousiasme. Hélas ! le 
noble lord, appuyé contre une colonnette du kiosque, 
n'était rappelé au sentiment de l'existence que par les dé- 
tonations de l'artillerie ; tout autre bruit le laissait à son 
immobilité de cadavre. Dans un de ces moments de réveil 
et d'etcltation nerveuse, il recueillit sur sa langue le peu 
de soûs que pouvait lui fournir une dernière goutte de sa- 
live, et il demanda au kolao si la fête serait encore longue» 

— Oh ! otii, répondit le Chinois, fort longue ; au jour. 

Et, par un signe du doigt qui décrivit la voûte du ciel 
d'orient eu occident, le kolao indiqua que la fête durait 
tant que l'astre était sur l'horizon. Et la ronde face du mi* 
nistre s'épanouit de joie en annonçant cette bonne nou- 
velle au diplomate anglais. 
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Enfin lord Witiuorc arriva à un degré d'anéantisse- 
ment que la physiologie n'a pas numéroté dans ses obser- 
vations, et qui n'appartient ni au sommeil, ni à la vie, ni 
à la mort : il ne fallait rien moins pour le ressusciter que 
le fracas épouvantable d'un million de voix, chœur final 
qui faisait ses adieux à la lune au lever du soleil. 

Lord Witmore, appuyé sur les bras des deux fils du 
kolao, et marchant avec leurs pieds, descendit à sa cham- 
bre à coucher, escalada péniblement son lit, et retomba 
péniblement dans sa léthargie. Quelques heures de repos 
horizontal le soulagèrent un peu. Il fut réveillé en sursaut 
par un rêve qui le menaçait d'être éventré, en costume 
de toréador, par les cornes d'un bœuf. Comme il n'avait 
pas pris la peine de se déshabiller, il se trouva tout prêt à 
recevoir le kolao qui entrait dans sa chambre, avec une 
bonne nouvelle sur les lèvres. 

Le kolao lui annonçait qu'il avait reçu une lettre de 
Zhé-hol, et que l'empereur permettait à lord Witmore de 
séjourner trois mois à Tong- chou-fou. 

Le noble lord poussa un soupir, et simula un geste 
d'actions de grâces. 

Le kolao ajouta que le président de la Société histori- 
que attendait la visite de lord Witmore dans le temple de 
la vraiment grande Lumière, et que des préparatifs su- 
perbes avaient été faits pour le recevoir. 

— J'irai faire ma visite au président, dit lord Witmore 
avec un ton ressemblant assez au dernier soupir de la rési- 
gnation. 

Le kolao fit un long sourire de bonhomie, et prit Taîr 
d'uti homme qîai se fait violence pour demander un ser- 
vice Witmore ouvrit la moitié de ses yeux rouges et le 
regarda fixement, courbé en point d'interrogation. 

Alors le kolao lui dit que tous les lettrés de la ville at- 
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tendaient, comme réponse au discours du président, uno 
histoire complète de TAngleterre, traduite en chinois par 
lord Witmore. 

— Et qui doit traduire cette histoire en chinois? de- 
manda le diplomate avec une terreur visible. 

— Vous, répondit le kolao avec un sourire délicieux. 

— Mais comment veut-on que je leur traduise, aujour- 
d'hui, dix volumes d'histoire ! sVcria Witmore. 

— Vous, trois mois ici, dit le kolao avec une bonhomie 
charmante. 

— Ah î dit Witmore. Et sa tête tomba sur sa poitrine 
après ce ah! 

Les lettrés donnaient trois mois à lord Witmore pour 
traduire Hume en chinois. C'était, pour le traducteur, la 
muraille de la Chine à construire en manuscrit. 

— Allez dire aux lettrés, dit Witmore au kolao, que je 
traduirai cette histoire. 

Le ton qui accompagna ces mots annonçait qu'une ré- 
solution énergique venait d'être prise par le voyageur 
agonisant. * 

Quand il fut seul, lord Witmore s'adressa ce mono- 
logue : « Que le diable les caresse, ces maudits Chinois, 
moi, passer trois mois ici î pas trois jours ! pas trois 
heures! ils verront. » 

Après une pause, il ajouta celte réflexion : « Et lord 
Bathurst, qui m'avait recommandé de sonder ce lac im- 
mense où croupissent trois cents millions d'hommes!'.'. 
Oh! qu'il vienne le sonder, lui, lord Bathurst î... Je sonde 
mon estomac, moi, et je n'y trouve rien\ * 

Cette plaisanterie anglaise amena un sourire sur 'la 
ligure de Witmore ; il essaya de faire quelques pas, et se 
trouva plus fort. Une ferme résolution agit toujours effi- 
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cacement sur un corps affaibli. Le physique expirant se 
retrempe dans Ténergie du moral. 

Witmore méditait une évasion. 

Ce plan une fois arrêté, le noble lord accepta gaiement 
toutes les éventualités de son esclavage homicide. Il dîna 
courageusement à la table du kolao ; il fît honneur à la 
cuisine végétale, et risqua même ses dents sur une friture 
révoltante de Ichoueoum. A Tissue du festin, il se rendit 
au temple de la vraiment grande Lumière pour faire sa 
visite aux lettrés. 

Ce temple est une merveille de la Chine. La statue du 
dieu est placée sur un autel resplendissant d'or ; une foule 
de dévots assiège toujours les marches du sanctuaire. Le 
reste du temple est abandonné aux plus profanes occupa- 
tions. Des familles sans toit viennent y faire leurs repas et 
y dormir sur des nattes; des commerçants y traitent leurs 
affaires ; des capitaines de jonques y fument Topium ; de 
jeunes filles y cherchent des maris, des lamas y jouent 
aux échecs. C'est un abrégé en action de la vie chinoise. 
Quand lord Witmore entra dans ce temple, il y trouva les 
savants assis sur des baguettes de naucléas et fumant la 
pipe, les yeux levés au ciel. 

La visite fut très*courte ; le noble lord ne prononça 
point de discours, mais il promit de traduire \ Histoire 
d! Angleterre en langue chinoise, ot d'apporter aux lettrés 
son manuscrit après trois pleines lunes» 

Les savants se balancèrent sut leurs sièges en secouant 
la tête comme pour remercier le futur traducteur* 

Le kolao feignait d'être au comble d'une extase ; lord 
Witmore ne le surprenait jamais en défaut ; ce rusé Chi- 
nois aurait fait rouler, du bout de sa griffe, Talleyfand et 
Mettefnich. Il se composait une bonhomie immuable de 
la pointe de ses pieds à la pointe de sa queue, jatnais un 
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pli de ses ôtoffes ou de son visage ne trahissait la profonde 
noirceur de sa pensée, etsur rincamatperpétuel de ses joues 
sphériques, il n'y avait d'expression que pour la bonté. 
Figure d'un ange avec Tesprit et le corps d'un orang- 
outang. 

Rentré au palais du kolao, lord Witmore affecta des 
airs d'insouciance ou de joyeuse étourderie, pour trom- 
per ses espions et leur dissimuler, avec toute sa pauvre 
finesse européenne, ses projets d'évasion prochaine. Il prit 
toutes les poses et tous les tons que put lui fournir le vo- 
cabulaire de la diplomatie civilisée ; il se montra très- 
affectueux envers la famille du kolao ; il caressa les petits 
Chinois ; il demanda une livre de papier de Pékin, et une 
fiole d*enere de Zhé-hol pour écrire sa traduction de 
VHutoire d'Angleterre; il fuma deux pipes d'opium pour 
se donner les airs d'un étranger qui veut s'acclimater et 
adopter les mœurs d'un pays qu'on se propose d'habiter 
longtemps. Le kolao, de son côté, avait mis sur ses joues 
et dans ses yeux l'étourderie et la distraction d'un enfant; 
il traitait Witmore comme s'il eût voulu obtenir de lui 
une amitié de longue durée : il s'avança même jusqu'à 
promettre au noble lord un harem choisi tout exprès pour 
lui dans les marchés les plus aristocratiques de Tong- 
chou-fou. 

il est inutile de dire que le kolao avait compris le pro- 
jet d'évasion avant môme que Witmore l'eût formé. Ainsi, 
le diplomate d'Albion était joué de toutes les manières 
par le ministre chinois : il combinait les plus subtiles ma- 
chinations d'un roué de Saint-James pour faire réussir un 
plan qui était dans les intérêts de son ennemi; H eût frémi 
de toute la hauteur de sa fierté nationale, s'il avait pu en- 
tendre le ricanement d'ironie intérieure dont l'accablait 
le quadrumane kolao. 
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L'offre du harem acheva la déroute morale de lord 
Witmore : il eût donné sa fortune pour être à bord d'un 
vaisseau voguant sur la mer Jaune. H redoutait à chaque 
instant de voir entrer, au bruit des grelçts et des éclats 
de rire, ce formidable paradis de jeunes femmes, avec 
leurs yeux obliques, leurs saris de crêpe léger et leurs 
pieds enfantins; Thonneur de la Grande-Bretagne était 
perdu dans sa personne ; accepter ou refuser le harem, 
c'était se briser sur un double écueil. Il fallait donc partir 
en plus grande hâte que jamais. 

Dès que le silence du sommeil général régna au palais 
du kolao, lord Witmore quitta sa chambre, et trouvant, 
non sans étonhement, toutes les portes ouvertes devant 
lui, il atteignit la place publique sans être dérangé dans 
son début d'évasion. Il était seul, et il s'applaudissait fort 
d'avoir laissé son domestique au village de Nien-sin, situé 
à la dernière écluse du canal impérial. Son déguisement 
chinois, volé au vestiaire du kolao, favorisait sa fuite, 
malheureusement éclairée par une lune de la plus chi- 
noise dimension. De canaux en canaux, prodiguant Tor 
aux bateliers, il se trouva bientôt sur la grande route 
aquatique qui se lie au fleuve Jaune, et pourtant il ne 
crut devoir remercier la Providence qu'en découvrant les 
fertiles plaines de la province de Tche-kia. 

Quinze jours après, lord Witmore voguait sur la mer 
Jaune, à bord du Cilon, frégate anglaise qui se promène 
devant la Chine pour lui montrer le pavillon britannique 
à demi-portée de canon. 

Dans les loisirs de la traversée, lord Witmore écrivit un 
long mémoife adressé à lord Bathurst; ce curieux travail 
n'a jamais été imprimé ; il est gardé précieusement dans 
les archives de l'office de White-Ilall, et les diplomates le 
consultent lorsque le cabinet de Saint-James met les af- 
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fanes de la Chine sur le tapis. Dans son manuscrit, lord 
Witmore a négligé la description des lieux, laissant, dit-il, 
ce frivole amusement aux voyageurs vulgaires. Il s'est con- 
tenté de sonder moralement ce lac immense où croupissent 
trois cents millions d'âmes : il a donné le résultat de ses 
études sur le caractère de ce peuple barbare, qui a une 
existence à part. Le travail de lord Witmore est terminé 
par ce portrait digne d'Addison : 

« Le Chinois a l'esprit lourd et l'entendement grossier: 
il n'a que deux sens : trois de moins que nous : sa bon- 
homie n'a rien d'égale que son ignorance ; il est si facile de 
le tromper, qu'on regrette d'être rusé devant lui. Chez les 
Chinois, la matière est si épaisse, qu'elle repousse, comme 
une cuirasse, le trait d'esprit le plus aigu. Il travaille 
d'instinct; il fait aujourd'hui ce qu'il a fait hier. Otez-le 
de. ses huttes de marécages, il meurt comme le poisson 
hors de son élément. C'est un peuple Je castors ; son pays 
est un lac, sa nourriture une racine bourbeuse, sa che- 
velure une. queue, sa main une patte, sa langue un cri. 
J'ai connu intimement le premier ministre ou kolao de 
ces castors, je me suis servi de lui dans l'occasion, et, 
quand il a voulu me faire obstacle, je l'ai brisé comme un 
roseau. » 

C'est ainsi que lord Witmore a étudié le caractère chi- 
nois. 

Instruisez-vous avec cela, ô vous tous qui cinglez diplo- 
matiquement vers l'embouchure du Whang-Ho. 



5. 



MADEMOISELLE FINON. 



Les romans, les comédies, les contes en vers et en 
prose, qu'on dévore au sortir du collège, donnent une 
singulière idée des Jemmes aux jeunes gens» Rien de cu- 
rieux comme les propos des amoureux novices sur le beau 
sexe. La Fontaine, Boccace et Louvet leur om démontré 
que le libertinage court les rues, et que toute jeune fille 
ne demande pas mieux que d'abdiquer sa vertu à la pre- 
mière occasion. Quant aux femmes mariées, on rit tout 
haut en prononçant leur nom : ce sont des places fortes 
ouvertes au premier assiégeant ; sous Tinfluence même de 
la lune de miel, elles cherchent déjà de tous côtés l'amant 
qui les consolera du mari. Pauvres maris!!! c'est pour 
eux que Molière a inventé la comédie de mœurs, et le 
bonhomme la Fontaine ses contes anti-matrimoniaux. 
L'hymen ne porte, comme autrefois, qu'une tunique de 
safran, croceovelatus amictu. C'est la couleur qui domine 
dans le blason des maris ; voilà qui est bien convenu 
parmi les jeunes hommes de dix-sept à dix-huit ans. Pour 
n'attaquer sur ce fait aucun de mes contemporains, et 
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m'abstenir de toute personnalité, je me résigne à traiter 
cette matière pour mon propre compte, en tournant la sa- 
tire contre moi. 

J'entrai dans le monde avec ces étranges idées, comme 
tous mes condisciples ; je venais d'achever ma philoso- 
phie, science qui augmente d'un an de prison la dure cap- 
tivité du collège. J'étais un fort mauvais philosophe, mais 
un grand lecteur de romans. J'avais lu FaubUu, livre 
corrupteur, qui vous inocule la manie de la séduction uni- 
verselle, et ne vous montre partout que des vertus chan- 
celantes, à l'âge ardent, où Timpatience du désir s'irrite 
contre les résistances. Je ne rencontrais aux promenades 
que des marquises de B..., des Sophie, des conitesses de 
Lignolle, des Justine ; je croyais n'avoir qu'une circulaire 
d'amour à écrire à toutes les femmes de ma ville de pro- 
vince, pour recevoir en réponse, chaque matin, trente ca- 
pitulations de vertu à la fois. La rage des lectures roma- 
nesques me pousàa dans un cabinet de lecture, véritable 
arsenal des Faublas modernes ; chaque rayon était garni 
de livres incendiaires : il y avait cinq éditions de Fau- 
blas, avec des gravures à perruques, et neuf exemplaires 
des Liaiaons dangereuses, autre roman où M. Laclos en- 
seigne l'art d'ouvrir des lignes de circonvallation autour 
d'une femme, de saper les murailles de son boudoir, de 
faire brèche, et de monter à l'assaut. C'est un poëme di- 
dactique et assassin, dont l'auteur n'a pas été pendu. 

Un jour, je lisais dans un doux loisir, comme Paolo du 
Dante, le livre de ce H. Laclos. Le cabinet de lecture était 
désert ; on lisait fort peu à cette époque. La porte de la rue 
s'ouvrit, et je vis entrer une jeune personne de quatorze 
à quinze ans, gracieuse et belle comme une héroïne ima- 
ginaire de Faublas. Elle venait rendre Cœlïna ou r£ii- 
fani du mysière, de Ducray-Duminil, honnête homme, ce- 
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lul-lù, mais remarquablement niais, et «venait demander 
les Orphelins du hameau, du même auteur. 

Mes dix-sept ans s'émurent de convulsions nerveuses 
devant cette ravissante fille ; le livre me tomba des mains ; 
elle le ramassa et me le rendit. Je voulus la remercier, et 
la remerciai en latin. Elle ne remarqua nullement mon 
trouble. Pendant que la dame du comptoir cherchait les 
Orphelins du hameau dans sa boutique, la belle enfant 
lutinait autour de nous avec une étourderie charmante; 
elle fredonnait : Partant pour la Syrie, romance de l'é- 
poque , elle bouleversait la bibliothèque; elle lisait les 
titres des ouvrages à haute voix; elle s'asseyait, se levait, 
s'asseyait encore; l'œil avait peine à suivre cette déli- 
cieuse mobilité d'enfant. 

Madame Bover, c'était le nom de la maîtresse du cabi- 
net de lecture, trouva, trop tôt pour moi, le roman de- 
mandé. Elle le donna à la jeune fille, qui nous salua de 
la voix, du geste et du sourire, et sortiten courant. 

Je demandai tout de suite à madame Boyer des rensei- 
gnements sur son abonnée. Je voulus tout savoir. Elle se 
nommait FijQon ***; sa famille était distinguée et honora- 
blement connue à Marseille; elle demeurait dans le voi- 
sinage. Finon adorait la lecture, et avait un esprit d ange 
ou de démon, ou des deux à la fois. 

« 

J'ouvris les Liaisons dangereuses, et j'y cherchai le 
chapitre de la séduction. M. Laclos eut la bonté de m'ap- 
prendre dans son livre que le cœur d'une belle était une 
fleur aussi facile à cueillir qu'une rose dans un jardin qui 
vous appartient. J'aurais embrassé ce bon M. Laclos. En 
outre, le bon la Fontaine arrivait à l'appui avec sa mo- 
rale : 

Qu'il n'est verrous ni j,miles 
Qui soient les sûrs garants de la vertu des filles. 
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Le sage Montesquieu, homme grave, me eoiilirmait 
aussi la chose dans ses Lelires persanes. Je ne voyais dans 
le sérail de M. de Montesquieu que d'ardentes femmes qui 
languissaient d'amour eu Tabsence de leurs maîtres, et 
qui, en leur absence, se repliaient, à défaut d'autres, sur 
les amants équivoques auxquels était confiée la garde du 
sérail. Ducray-Duminil me garantissait bien la vertu de 
ses femmes; mais je me moquais de Ducray-Duminil. 

Ayant fait mes plans avec l'aide de Laclos, de la Fon- 
taine et de Montesquieu, j'attendis mademoiselle Finon à 
la boutique, où elle venait tous les jours, car elle dévorait 
un roman en vingt-quatre heures. Je la revis donc le len- 
demain. La première minute fut consacrée à détailler les 
perfections de sa figure charmante ; la veille, je n'avais 
eu le temps que d'admirer l'ensemble. Mademoiselle Finon 
avait les plus beaux cheveux châtains du monde, un front 
large et pur, des yeux pleins de douceur, d'intelligence et 
dVsprit, des sourcils admirablement déliés, des dents de 
perles, et une bouche ! une bouche inventée pour le prc- 
inierbaiser ! La lèvre supérieure, arquée avec grâce, se dé- 
coupait en cœur au milieu; un sourire continuel donnait un 
charme angélique à ce visage rose ht frais, comme le soleil 
en fait rarement éclore dans les gynécées de notre Midi. 

Je cherchai longtemps une phrase pour entamer la sé- 
duction et ouvrir la campagne ; Laclos et Montesquieu no 
m'en fournissaient aucune pour la circonstance. 11 me 
fallait débuter avec un éclat pour faire sensation. Tout ce 
qui me venait à l'esprit était du dernier trivial. Je relevais 
ma tête en arrière, je toussais légèrement, j'allongeais 
mon pied droit, je croisais mes bras, je fredonnais du 
Jean de Paris, mais je ne parlais pas. Enfin, je m'armai 
de ce courage qui animait les Valsain, les Valcour, les 
Valmont, et je me décidai à dire celte sottise : 
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— Il parait que mademoiselle aime beaucoup les œu- 
vres de Ducray-Duminil? 

Mademoiselle Finon me répondit : 

— Oui, monsieur. 

Me voilà dans le même embarras. Je me regardai au 
miroir, j'étais pourpré. 
Après une sottise, je me lançai dans Timpertinence. 

— Mademoiselle a-t-elle lu Faublasf lui dis-je en 
souriant, comme Valsain dans un conte moral de Mar- 
montel. 

— Non, monsieur, me répondit-elle. 

Je me réfugiai dans un coin de la boutique pour me 
donner un bon coup sur le front; et, comme je me retour- 
nais pour réparer mon erreur, je vis la porte s'ouvrir, etLi 
céleste enfant disparaître avec toute son aimable légèreté. 

— Comment donc , monsieur, allez-vous parler avec 
cotte légèreté de Faublas à une jeune personne? dit aigre- 
ment madame Boyer. 

Je feignis de ne pas entendre ; je payai ma séance, et je 
sortis en chantant : Tout à f amour, tout k t honneur, de 
Boïeldieu. 

Lorsque je me trouvai seul dans une rue écartée, j'é- 
changeai ma figure riante contre une face de damné ; mon 
teint s'anima de la teinte du désespoir. Si j'avais eu un 
pistolet dans la main ou une rivière sous les pieds, je ter- 
minais là le chapitre de mes séductions. 

Je relus Laclos. Grand Dieu ! que j'étais petit dans mon 
noviciat auprès de ce héros des boudoirs de Paris! Je re- 
lus les contes de la Fontaine et les nouvelles de Boccace. 
Combien je rougissais de ma gaucherie! combien j'étais 
éloigné de ces superbes amoureux, qui n'entraient jamais 
dans une hôtellerie sans immoler le triple honneur de 
l'hôtesse, de sa fille, de la servante ; qui n'entraient jamais 
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dans une maison sans ravager tous les étages sous leurs 
invincibles passions, qui avaient enlevé autant de cheve- 
lures au beau sexe que le dernier des Hohicans aux Min- 
gos, ses ennemis. 

— Oui, m'écriai-je, il faut réparer mon premier échec ; 
à quoi servent la lecture et Tinstruction, si Ton tremble 
devant une jeune fille comme un écolier devant son ma- 
gister? A demain. 

Au coup de midi j'étais assis dans le cabinet de lecture, 
et je méditais sur un chapitre de YBermte de la Vkaussée 
d'Aniin, 11 est parlé dans ce chapitre d'un mari vieux et 
brutal, comme tous les maris, qui a donné à sa jeune 
femme une douzaine de chemises évaluées douze mille 
francs, laquelle femme a laissé soupirer un Sainval quinze 
grands jours! Ce Sainval ne soupirait ordinairement que 
quinze minutes. Quel chapitre et quel Sainval! Encore 
une pièce à Tappui. 

Au milieu de mes réflexions, mademoiselle Finon entra ; 
je me levai et la saluai avec respect, en renversant deux 
chaises. Elle ne fit attention qu'aux chaises renversées et 
se plaignit ensuite à madame Boyer d'une lacune de trente 
pages qui avait été pratiquée dans un volume de son ro- 
man par un lecteur anonyme. Voilà une bonne occasion, 
dis-je en moi-même. Valcour! ô Valsain! ô Valmont! Je 
pris la parole. 

— Mademoiselle, c'est moi qui ai déchiré ces trente 
pages. 

— Vous me payerez le volume, dtt madame Boyer en 
colère. 

— Je vous le payeirai, irépliquai-je avec Un sang-froid 
digne. 

— Et poui'iluoi avez-voiis déchiré ces feuillets? 
-~ Phtce qu'ils auraient déplu à mademoiselle. 
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— Et qu'en savez-vous? monsieur! dit la maîtresse de la 
maison . 

— Si mademoiselle m'interroge, je répondrai. 
Mademoiselle ne m'interrogea pas; elle prit un autre 

roman et sortit. 

Un instant après je sortis aussi; mais furieux cette fois 
plutôt que désespéré. 

En traversant le quai du pont, je rencontrai un de mes 
condisciples. Il était habillé ad dernier goût; il avait beau- 
coup de breloques à sa montre, un nœud prodigieux de 
cravate, et un cordon de cheveux en sautoir sur un gilet 
de satin ouvert à deux battants. 

— Je suis brisé, me dit cet ami, brisé, anéanti ; je mène 
une vie de Faublas. Voilà une lettre encore que je viens 
de recevoir de deux sœurs. 

— Deux sœurs ! m'écriai-je en me roidissant en point 
d'admiration. 

— Deux sœurs. Elles me poursuivent partout ; deux de- 
moiselles jolies comme des anges! Seize à dix-sept ans. 
Elles me donnent un rendez-vous pour ce soir. 

— Tu iras? 

— Non. Vois-tu, il faut se faire désirer, c'est mon prin- 
cipe. Je leur ai répondu que j'avais des affaires ce soir, 
et au fait c'est vrai. J'ai fait la connaissance, au dernier 
bal du receveur, d'une dame belle comme Vénus, et qui 
m'a appelé son Adonis; une brune qui a des cheveux noii's 
comme mon chapeau et un pied comme mon petit doigl ; 
des yeux comme ça. Elle habite la campagne : je vais mon- 
ter à cheval. Et toi, que fais-tu"? Comment vont les amours? 

— Je suis amoureux. 

— Tiens, c'est drôle! Moi, je ne suis pas amoureuX' 
J'aime les femmes à la folie ; je les aime toutes, mais voilà. 
El comment marches-tu avec la passion? 
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— Oh ! il n'y a que trois ou quatre jours. .. 

— Trois ou quatre jours! oh! laisse-moi rire... J'en ai 
fait huit en quatre jours. Les femmes, vois-tu, ne deman- 
dent pas mieux... Tu sais ce qu'a dit Piron?... Bien... 
Quel âge a-t-il, ton objet? 

— Quinze ans, je crois. 

— Quinze ans! c'est déjà roué, ça. Écoute, il faut 
écrire, il faut faire une déclaration... <i Je vous vis, made- 
moiselle, et je connus l'amour... m avec d'autres bêtises 
de ce genre... Et tu signes Alfred, Eugène, Arthur... 

— Sainval... 

— Sainval, ce que tu veux ; et tu demandes un rendez- 
vous pour demain. C'est bâclé. Tiens, voilà un cordon de 
cheveux d'une petite blonde, Euphrasie, que j'ai lâchée 
la semaine dernière. A la première lettre, elle donna dans 
le panneau. Ordinairement, moi, je n'écris pas de lettres; 
j'accoste une femme qui me plaîf, à l'église, dans la rue, 
partout. Elle me dit : (( Finissez, monsieur, passez votre 
chemin. » J'insiste. Elle me donne un coup sur le bras; 
je vais toujours : elle sourit. Je lui montre un billet; elle 
prend le billet. C'est un rendez-vous : c'est fini. 

Je me prosternai devant mon ami, et je le quittai pour 
écrire ma déclaration. 

Ha lettre fut transcrite cinq fois ; elle était conçue selon 
les règles du style épistolaire de la rhétorique de Domai- 
ron. Je la mis au net sur du papier vélin, avec encadremenl 
de fleurs jaunes et une vignette rose représentant Cupi- 
don décochant une flèche sur un cœur ailé. Je signai 
Sainval. 

n me fallut attendre deux jours une occasion favorable; 
lorsqu'elle se présenta, je m'approchai de mademoiselle 
Finon, et je lui dis, à voix basse : 

— Voici un billet que vous avez laissé tomber. 
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Laclo:$ m'avait «iseignéce nM^en. 

— Je n'ai {NHnt laissé tomber de billet, me dit la jeune 
personne. 

Et die jeta bien loin ma lettre avec dédain. 11 y eut une 
éclipse de soleil en ce moment pour moi : la terre trembla; 
le sang me tinta aux tempes. Madame Boyer ramassa la 
lettre et me la rendit en me disant que son cabinet de 
lecture était une maison bonnête, et que je ToUigerais de 
n'y plus rentrer. 

— Si vous n'étiez pas une ignorante, m'écriai-je dans 
une excitation de colère qui me sauva d'un évanouisse- 
ment, vous sauriez que Laclos, que Boccace, que la Fon- 
taine, que Louvet, que Montesquieu... 

Madame Boyer, épouvantée, cria au secours ; je pris la 
fuite pour éviter les anathémes des voisins. 

À ma première entrevue avec mon condisciple, je lui 
contai Taventure. 

— Figure-toi, lui dis-je, qu'elle a jeté ma lettre à tous 
les diables. 

— Très-bien ! 

— Comment, très-bien? 

— Sans doute; elle a voulu te donner une leçon. Tu 
lui remets un billet, à la petite, devant la vieille; la petite 
s'effarouche ; c'est juste. La même chose m'est arrivée avec 
Zoé, Tautre jour. Elle se promenait avec sa tante; je lui 
montre ma lettre, et elle retire brusquement ses mains. 11 
faut savoir s'y prendre à propos, mon ami. 

— Hais pourtant, j'ai lu dans Laclos... 

— Il n'est pas question de Laclos ; tu es un enfant. Te 
voilà maintenant chassé du cabinet de lecture; il faut 
aborder ta belle le soir, quand elle prend le frais, sur la 
porte de sa maison. Attends la nuit surtout, et du courage, 
je te garantis le succès. 
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Le soir, au tomber du crépuscule, je commençai ma 
promenade dans la rue de mademoiselle Finon. Elle bro- 
dait derrière la vitre, et regardait la rue à chaque échap- 
pée d'aiguille. Quatre fois nos yeux se croisèrent, et je 
crus remarquer sur son beau visage, sous vitre, une trace 
de repentir, a Cela va bien! » dis-je en moi-même; et le 
pavé devint plus doux à mes piedsque le velours. 

La nuit venue, mademoiselle Finon se leva comme une 
brillante étoile sur Thorizon de sa porte. 

— Ah! dis-je tout bas, elle attendait la nuit! C'est égal, 
point de précipitation. Ne brusquons rien, Taffaire est en 
bon chemin. Oh! quelle nuit! QualunoxIDii, Deœque!^ 
Tibulle ! Catulle! — Creis amet qui nunquam amavU; 
< qu'il aime demain celui qui n'aima jamais! j) Boccacet 
comme ils ont connu le cœur des femmes! Quelle folie de 
remettre une lettre devant madame Bover! Où donc 
avais-je la tête? 

La voilà toujours ! . qu'elle est belle ! et elle m'attend ! 

Qaand on attend sa belle 
Qae l'attente est cruelle ! 

Jocondel musique de Nicole. 

Âassi qu'il sera doux 
L'instant du rendez-vous ! 

Elle a souri! femme rendue! enfin en voilà une! c'est 
la première, mais elle me coûte cher ! Avançons. 

J'interrompis brusquement la ligne droite de ma pro- 
menade, et je m'avançai avec audace vers la porte où 
rayonnait l'ange de mon amour. Ha lettre était roulée dans 
ma main. 

Je m'inclinai respectueusement; elle ne bougea pas; 
elle me regardait. 
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— Mademoiselle, lui dis-je, excusez une indiscrétion 
qui prend sa source... • 

Elle m'interrompit : 

— Que demandez-vous, monsieur? me dit-elle d'une 
voix douce, mais décidée. 

— Vous voyez à vos pieds... 

.rcntendis un grand éclat de rire, et un bruit de porte 
t|ui se fermait sur mon front incliné de respect. 

Je restai cinq minutes plus pétrifié que la pierre de 
cette porte. L'éclat de rire roulait dans ma tête, comme 
une vibration dans une cloche, et rien n'était horrible à 
mes yeux comme celte porte muette et désolante qui ve- 
nait d'écraser dans l'air mon amoureuse déclaration. Pour 
m 'achever, une rude voix d'homme me tomba perpen- 
diculairement sur la tête avec cette brusque interpellation : 

— Que faites-vous là, monsieur? 

C'était le propriétaire de la maison, qui, m'ayant vu 
rôder, dans la rue, depuis une heure, se tenait en garde 
contre moi, au milieu des embûches de la nuit. 

Les larmes aux yeux, je m'éloignai du théâtre de mon 
infortune consommée, et je rentrai chez moi avec une de 
ces fièvres qui n'ont pas été classées par les médecins. En 
apercevant sur ma table Laclos, la Fontaine, Boccace, 
Montesquieu, iiOuvet, je fus saisi d'une atroce éhullition 
de colère : 

« Scélérats! m'écriai-je, vous ne jouirez plus désor- 
mais du fruit de vos impostures !f Et je les déchirai avec 
une volupté de vengeance qui me faisait du bien. A me- 
sure que je déchirais, je surprenais encore cà et là des 
phrases qui crispaient mes doigts : « Le marquis de 
Blanzé faisait la conquête d'une femme en prenant une 
prise de tabac ; — Valsain mesurait, à boisseaux, les an- 
neaux de ses victimes, comme on fit pour les chevaliers 
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romains après la bataille de Cannes; — femme aitaqu(H^ 
femme séduite, telle était la devise de Val mont. ^ Je les fou- 
lais aux pieds, eux et leurs devises. J'en voulais surtout à 
Montesquieu; j'avais son buste ; je le décapitai. 

Le lendemain, je partis pour un long voyage, où je ne 
trouvai que des hôtelleries habitées par la décence et la 
vertu ! Oh î si j'avais tenu Boccace et la Fontaine sous mes 
pieds ! 

Dix-sept ans après, me trouvant dans un salon de Paris, 
Tété dernier, j'entendis annoncer une dame dont le nom 
et la figure me frappèrent. Je me glissai sur un fauteuil, 
à côté d'elle, et j'engageai la conversation. Je trouvai celte 
belle personne fort spirituelle, et pleine de charme dans 
l'entretien. Quelques paroles négligemment tombées de 
sa bouche me plongèrent en rêverie, et me donnèrent des 
émotions inexplicables, de vagues souvenirs; je me re- 
cueillis pour rentrer dans ma vie et fouiller mon passé. 
Je me hasardai à lui demander son prénom. 

— Joséphine, me dit-elle. 

— Joséphine... ou...? 

— Finon. 

— Oui, c'est cela ; c'est vous. 

Et je me nommai ; et je lui rappelai le cabinet de lec- 
ture, le billet si mal reçu, la porte si bien fermée. Elle se 
souvint de tout. Je la considérai avec un plaisir extraor- 
dinaire. Dix-sept ans n'avaient pas dérangé les lignes de 
cette harmonieuse figure ; c'était toujours cette bouche en 
cœur qui s'ouvrait sur deux arcs de perles fines, toujours 
ce sourire et cette fraîcheur du beau temps. 

— Me permettez-vous, lui dis-je, de reprendre ma pas- 
sion à la porte où je l'ai laissée, il y a dix-sept ans ? 

— Vous ne seriez pas plus heureux aujourd'hui, me 
dit-elle; êtes-vous duc ou carmelin? 

6. 
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— Non, madame. 

— Eh bien ! je veux mourir duchesse ou carmélite. 

— Les femmes sont plus fortes qu'on ne croit. 

— Oh ! certainement, monsieur ; elles ne sont faibles 
que dans les romans et les contes. 

— Et Boccace, madame? 

— Boccace est mort vierge et martyr. 



LE RHONE. 



LA CHRONIQUE DE GABRIELLE DE VER6Y. 



I 



Le Rhône est aujourd'hui une grande route qui se pré- 
cipite de Lyon à la mer, emportant, dans ses profondes 
ornières, les roues des diligences à vapeur. En douze 
heures, le voyageur passe de Tile Perrache à la tour pa- 
pale d'Avignon. Il faut remercier le Rhône d'avoir destitué 
les messageries du Midi. On ne rencontre plus, sur les 
poudreux et ennuyeux chemins de Valence et de Montéli- 
mart, que de rares voyageurs, ceux qui redoutent, par 
tradition, le formidable passage du pont du Saint-Esprit. 

Le Rhône, après avoir avalé la Saône, aux portes de 
Lyon, fait lever, à chaque instant, une toile sur un nou- 
veau décor. Le paquebot vole comme la flèche fluviale des 
cartes de géographie. On dit bientôt adieu aux belles 
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campagnes cultivées, joie des laboureurs, deuil des ar- 
tistes; Voici les grèves empanachées de roseaux, les allu- 
vions mobiles, les archipels flottants, les collines écarte- 
lées de verdure et d'aridité. Voici la nature bouleversée 
du Midi : la terre des passions ardentes, des soleils qui 
brûlent, des vents qui déracinent, des montagnes qui 
secouent toute végétation pour recevoir, à flanc nu, les 
pluies, la foudre, Touragan. A droite et à gauche, c'est 
une histoire qui se déroule ; histoire que les livres n'ont 
pas écrite, et dont les pages sont sculptées avec des ruines 
sur le sommet des roches. A tous les contours d'horizon, 
c'est un nouveau paysage qui se révèle environné d'un 
passé mystérieux. Ce sont des châteaux forts, des don- 
jons, des remparts qui n'ont plus rien à garder, des cré- 
neaux qui n'ont plus rien à défendre : une tour isolée 
parmi des ruines, comme une dernière pièce sur un échi- 
quier dévasté. 

D'où nous viennent ces débris? chacun d'eux a sans 
doute une histoire à nous dire : il faudrait gravir toutes 
ces montagnes et leur demandera toutes le récit de tant de 
scènes de deuil, de sang, d'incendie, dont ils furent les 
acteurs; mais le Rhône vous emporte ; on passe devant ces 
hiéroglyphes percés à jour et noircis par les torches sans 
qu'une voix, sortie de ces vallons, vous en ait donné le 
sens. A peine si la tradition de ces contrées ose vous faire 
remonter aux guerres de religion pour vous expliquer 
confusément les désastres qui ont amoncelé tant de 
ruines. De ces terribles drames qui ont couru, échevelés, 
sur ces crêtes volcaniques, on ne devine que la péripétie; 
elle est clairement écrite dans son caractère de désolation; 
cela suffit d'ailleurs. Que peut ajouter le nom des victimes 
à l'intérêt des tombeaux? En est-il moins imposant, ce 
cours d'histoire et de philosophie que le Rhône professe 
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i 

en douze heures et en soixante lieues? Ont-ils été tour- i 

mentes, les habitants de ces malheureuses contrées baignées 
par le fleuve! En ont-ils subi de déplacements et de révo- ' 

jutions ! . . . D'abord , ces villages se sont établis sur les rives 
pour boire Teau du Rhône, avec la foi dans un tran- i 

quille avenir; puis ils se sont réfugiés sur les crêtes, à 
la voix des guerres religieuses; aujourd'hui les voilà re- 
descendus, à la voix de la tolérance et de la civilisation. 

j 

Le fleuve paternel bénit de ses deux bras la rive catho- 
lique et la rive luthérienne, et leur donne à toutes deux 
une égale part des vins généreux qui portent son nom. 

Un jour, quelque chroniqueur recueillera ces pages de 
ruines éparses dans la vallée du Rhône, et il fera un beau 
livre, un livre à défrayer le répertoire futur des drames de 
la nouvelle école.Je voudrais que Victor Hugo et Alexandre 
Dumas vinssent fouiller dans ces débris, pour en exhumer 
toute une galerie nationale de héros, de chevaliers et de 
martyrs. 

C'étaient de terribles acteurs d'épopée, ces hommes à la 
tête brûlée par les vins du Rhône, brûlée par le soleil du 
Midi, ou par la bise qui souffle du mont Ventoux; ces 
hommes idoines au vice comme à la vertu ; fanatiques de 
religion, de gloire, de chevalerie, d'amour; entretenant 
toutes les passions à la fois ; ne faisant de leur vie qu'une 
longue bataille; ne vivant que pour la gloire de mourir. 

Do ce nombre étaient les Roquemore, qui bâtissaient un 
château à sept tours sur le piédestal d'un rocher ; ou ce 
formidable baron des Adrets, qui, du haut de son manoir 
du Rhôde, donnait au pape de cruelles insomnies et des 
déplaisirs mortels. 

Je voudrais que Victor Hugo vînt recueillir ces mélan- 
coliques entretiens que se font la dernière tour de Roque- 
more et le dernier bastion des Adrets, la nuit, aux étoiles. 
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lorsque Timpétueux vent d'Avignon, héritier des haines 
pontificales, secoue, comme un bélier romain, ces vieilles 
murailles des enfants de Calvin et de Luther. C'est là que 
la petuée M mêlée au grank, ainsi que Ta dit le poète. 

Le pied des ravageurs s'est profondément appuyé sur 
ces rocs. Les vengeances s'y accomplirent sans pitié. Pas 
un grain de cette poussière qui n'ait passé au crible du 
vainqueur; pas une de ces pierres qui ne garde encore 
l'empreinte des ongles et des deuts. Rien ne fut fait à 
demi : après Tépée, le poignard ; après le poignard, l'incen- 
die. Le sang sur la pierre, la flamme sur le sang. Oh! le 
Midi a toujours admirablement consommé les dévastations. 

C*est un bien douloureux plaisir de suivre ainsi, dans 
toutes ses sinuosités, ce musée de ruines, sans preodre la 
moindre fatigue, comme si l'on feuilletait un album, dans 
son cabinet, et qu'une main officieuse en tournât les pages. 
On s'abandonne, avec mélancolie, à Fétude de c^t étrange 
paysage qui finit et recommence à tous les horizons. Le 
Rhône semble couler dans le vallon d'un cimetière sans 
fin, et il coule gaiement; il agite ses vagues joyeuses: il 
n'a rien changé, lui, dans son métier de fleuve. Il porte 
a la Méditerranée les larmes tombées des paupières du 
mont Saint-Gothard ; chemin faisant, il jette, comme le 
Nil, son limon nourricier aux campagnes arides; c'est 
toujours le Rhône d'Ânnibal, de César, et de Constantin. 

Beaucoup de voyageurs partagent avec le fleuve son heu- 
reuse insouciance : ils causent, rient et fument; ils parlent 
des vins du Rhône, des chemins de fer, de la guerre 
d'Espagne, de la cuisine au beurre, des soieries de Lyon, 
de la pluie et du mistral. Les grandes ruines passent... c'é- 
tait bien la peine de se faire ruines pour nt pas obtenir un 
regard de pitié! Quelquefois pourtant, la dévastation est 
si large sur la montagne voisine, qu'elle impose le silence 
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et attire rattention. Une voix s'adresse au marinier pro- 
vençal qui traverse le pont. 

— Comment appelez-vous ce village ? 

— Cruas, répond le marinier. 

Et il va reprendre sqn poste à la proue. 

— Cruas! répète-t-on dans les groupes. Quel diable de 
nomi 

Un monsieur prend la parole et dit gravement : 

— Je crois avoip entendu Gruas. 

— Non, monsieur, Cru, Cruas. 

— Je ne connaissais pas ce village. 

— Il est joliment démoli !. 

— Voilà les fortei'esses que Ton construisait du temps 
où Ton se battait avec les flèches. 

— Avec deux coups de canon, aujourd'hui ! 

— Ah ! la poudre î 

— Cruas. 

— Gruas. 

Et la grande ruine a passé. 

Toutes les conversations cessent lorsque Ton entre dans 
ce magnifique détroit bordé sur les deux rives par les 
ruines élégantes du château de Beaucaire et par la masse 
imposante du château de Tarascon. C'est un site hors de 
ligne; il y a du paysage pour tous les goûts. Le négociant 
y retrouve le pré de la foire européenne de juillet, les 
fraîches allées si vivantes pendant un mois, si. taciturnes 
le reste de Tannée; Tindustriel y admire le plus beau 
pont de fer que les Séguin aient suspendu ; Tartiste se met 
en rêverie devant cet admirable ensemble, où tout est 
grand et lumineux, le Rhône, les châteaux, la campagne, 
•^horizon. 

Alors, les érudits racontent leurs histoires, filles légi- 
times ou non de la localité. 
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La tour de Tarascon est un trésor de chroniques : hélas! 
elles sont toutes sanglantes, et la dernière, et malheureu- 
sement la plus incontestable, est contemporaine de la ter- 
reur de 93! La tour de Tarascon est la sœur criminelle de 
la glacière d'Avignon. Ce n'est qu'avec peine que Ton se 
décide à admettre tant de vérités désolantes, au pied de ce 
château doré par le soleil, si calme dans son cadre d azur, 
si voluptueusement endormi au bord du fleuve. Ce n'est 
qu'en se retournant de l'autre côté du fihône, où sont les 
ruines, que l'on peut se convaincre de la fécondité de cette 
terre qui a produit de terribles et d'inexorables passions. 

Le nom du roi René jette quelques souvenirs de joie 
autour de ce manoir. 

En Provence, on rencontre à chaque pas le roi René : c'é- 
tait un prince qui avait peu d'argent, mais beaucoup de 
château'x : je lui en ai compté cinquante. Il animait ces 
résidences de sa gaieté proverbiale ; c'est avec un profond 
chagrin que je me suis prouvé qu'un roi si bon était fou, 
il faisait des rêves de malade et mettait ses rêves en pro- 
cès. 1 a. Aix a conservé longtemps ce drame, moitié sacré, 
moitié profane, complètement fou dans ses deux parties, 
et que la capitale de la Provence devait au génie délirant 
de René. J'ai vu cette procession dans mon enfance, e( 
j'éprouvai un sentiment pénible à cette saturnale baptisée; 
sentiment qui ne s'est plus effacé. Les commentateurs se 
sont mis à l'œuvre, et ont expliqué, de la manière la plus 
édiiiante, le jcw du chat et les iraincvrs de ruisseaux; ils 
ont dit que le chat était l'image du diable, ce qui est une 
calomnie gratuite, contre les chats, et que les tirassount 
étaient aussi l'image des pécheurs endurcis : cela prouve 
seulement que les commentateurs ont besoin d'être com- 
mentés. 

Le roi René faisait des vers assez mauvais, même pour 
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un roi; il peignait aussi. Sa peinture était comme sa 
poésie ; c'est pour lui qu'Horace a fait son vers : ut plciura 
poesis. Il travaillait même pour le théâtre ; il composait 
des mystères en vers, et les faisait jouer dans ses châ- 
teaux, où il s'applaudissait. C'est à Tarascon qu'il a donné 
ses meilleures pièces : les chroniqueurs en ont conservé 
des fragments. 

Telle qu'elle est enfin, cette vie du petit roi provençal a 
servi d'intermède bouffon à des drames qui ont ensan- 
glanté le Rhône. 11 en est un surtout qui caractérise l'es- 
prit de ces contrées, qui explique les ruines, qui donne le 
mot de ces énigmes de vengeances que le fleuve a gardées 
sur les pics de ses montagnes. C'est une épouvantable his- 
toire, qu'on voudrait révoquer en doute, si elle n'était at- 
testée par tous les auteurs contemporains : on la raconte 
devant le château de Tarascon. 



II 



Amour, tu perdis Troie! s'écrie la Fontaine dans sa 
bonhomie; l'amour a bien perdu d'autres choses. Sans 
remonter au paradis terrestre, on rencontre le doigt d'une 
femme à toutes les révolutions. Les administrateurs des 
empires, qui voient toujours les choses de haut, font du 
machiavélisme gouvernemental à pure perte : arrive une 
petite intrigue de boudoir, et tout craque sous les pieds 
des rois et des empereurs. Lucrèce fait tomber la monar- 
que romaine ; Virginie abat la tyrannie des décemvirs ; 
une blonde Campanienne arrête Ânnibal ; Cléopâtre tue 
'a liberté à Actium. Ensuite nous trouvons Irène à Bi- 
zance, Clotikle à Tolbiac; Aî<nès Sorel (jui perd la France, 
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Jeanne d'Arc qui la sauve : des femmes partout. Puisque 
le monde est condamné à la fièvre intermittente des révolu- 
tions, mieux vaut encore les devoir aux femmes qu'aux avo- 
cats. J'aime mieux Cléopâtre que Démosthène : la liberté 
romaine a fait une plus belle mort que sa sœur grecque; 
la plus chaude philippique ne vaut pas la galère triom- 
phante du Cidnus. L'amour est donc le père des ruines : 
voici une nouvelle preuve à l'appui. 

Vers la fin du douzième siècle, le roi d'Aragon et le 
comte de Toulouse étaient en guerre, ce qui contrariait 
vivement Henri II, roi d'Angleterre, prince médiateur s il 
en fut. Henri résolut donc de concilier les deux ennemis, 
et il fit les frais d'une cour plénière qui se tint à Beau- 
caire, et à laquelle il se fit représenter. Les fêtes furent 
splendides. Pour en donner une idée, il suffira dédire que 
le sire Bertrand de Simiane enfouit dans de longs et larges 
sillons une prodigieuse quantité de monnaies d'or, et que 
le sire de Venons ne trouva rien de mieux à faire, pour 
éclipser cette action généreuse, que de brûler vifs trente 
de ses plus beaux chevaux* Beaucaire a eu le bonheur de 
voir cela. 

Les seigneurs abondaient. On remarquait entre tous, 
non pas à cause de lui, mais à cause de sa femme, le sire 
Raymond de Roussillon. Rien n'était doux à voir, dans 
cette fête, comme madame Marguerite, dont la vive jeu- 
nesse se détachait si bien sur le fond sombre de la lai- 
deur et des soixante ans de son mari. 

Raymond n'avait pas de largesses à faire, point d'héca- 
tombe équestre à sacrifier; il montrait sa femtne avec cette 
Complaisance d'ostentation que les vieux maris affectaient 
à l'époque singulière dont nous parions. Les jeunes che- 
valiers qui ardaient au soleil de Beaucaire félicitaient le 
mari sur sa bonne tnine et l'opulence de ses vêtements sel- 



LE RHONE. 79 

gnetiriaux ; puis ils perçaient de leurs yeux noirs le voile 
de Flandre de madame Marguerite, et s'offraient pour te- 
nir la bride du palefroi à la rentrée au castel. 

Perdu au milieu de tous ces chevaliers amoureux, mar- 
chait un jeune page de dix-huit ans, qui ne disait rien, 
mais qui échangeait un regard de flamme avec madame 
Marguerite toutes les fois que la belle châtelaine se retour- 
nait pour secouer la poussière de sa robe ; et elle se retour- 
nait souvent. Ce page était de la suite de Raymond de 
Roussillon : il se nommait Cabestaing. 

Cabestaing avait de beaux cheveux blonds, comme tous 
les pages; ses joues étaient roses et ses yeux bleus ; mais 
son amour était brun. Il avait le malheur d'être poëte. Les 
poètes ont la manie de faire des vers à leurs maîtresses, et 
le défaut de les égarer. Les vers une fois perdus, c'est tou- 
jours le mari intéressé qui les trouve. Cabestaing laissa 
tomber une sirvente qu'il venait de composer. Un autre 
page jaloux ramassa Famoureuse poésie et la remit au 
sire de Roussillon. Les marchands forains qui plantent 
leur tente sur le pri de Beaucaire occupent aujourd'hui la 
place où ces choses se passaient six cents ans avant eux. 

Le sire de Roussillon, la nuit venue, rentra au manoir, 
peu éloigné de Beaucaire. 11 s'enferma dans son oratoire, 
et lut et relut les vers de Cabestaing. Ces vers s'adressaient 
évidemment à Marguerite, bien que le nom de la dame ne 
tut pas cité. D'ailleurs, le jaloux mari avait déjà conçu des 
soupçons, et la sîrvente achevait de les confirmer. 

Au point du jour il appela Cabestaing dans son oratoire, 
Pt, d'une voix brusque : 

— Ces vers sont de toi? lui dit-il en lui lançant au vi- 
sage les éclairs de ses yeux gris. 

I^e pauvre Cabestaing se troubla. Comment dissimuler 
à flix-huit ans, et dans l'état de page? 
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— Oui, répondit-il, ces vers sont de moi. 

— Et à quelle belle dame les as-tu adressés? dit Ray- 
mond. 

Ici le page éprouva des frissons sur la langue ; il con- 
naissait la férocité de Raymond. 11 trembla, non pour lui. 
mais pour sa noble maîtresse ; il essaya de composer des 
mots, il ne rendit que des sons rauques et inarticulés. 

Une voix de tonnerre répéta l'écrasante interroga- 
tion : 

— A quelle belle dame les as-tu adressés? 

— Grande sainte Marthe, dit Gabestaing au fond du 
cœur, inspirez-moi ! 

— Veux-tu répondre? s'écria Raymond en secouant avec 
brutalité le bras convulsif du pagQ. 

— Eh bien , répondit Gabestaing, les yeux baissés, j'ai 
fait ces vers pour madame Agnès de Tarascon, votre belle- 
sœur. 

Sainte Marthe avait exaucé Gabestaing. Madame Agnès 
n'était pas en pouvoir de mari : ces vers ne la compro- 
mettaient que faiblement. 

Raymond respira, comme un homme qui échappe à un 
péril de mort. Pourtant il voulut, poursuivre l'affaire et 
mettre sa conscience de mari tout à fait en repos. 

— A madame Agnès! dit-il. 

Le page affirme d'un signe de tête. 

— Eh bien , suis-moi au château de Tarascon ; je veux 
montrer tes vers, devant toi, à ma belle-sœur. 

Le page retomba en convulsion. t 

Raymond, ayant renouvelé son ordre par un signe 
brusque, sortit de son oratoire et descendit dans la cour, 
suivi de Gabestaing. Ils montèrent à cheval et galopèrent 
jusqu'au Rhône. Le page fut tenté de se précipiter dans le 
fleuve, mais la pensée de Marguerite le retint, 
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— Elle est mono si jo meurs, se dil-il ; ayons le cou- 
rage de vivre pour la sauver. 

Le seigneur et le page montaient Tescalier du château 
de Tarascon, et ils étaient vivement émus tous deux. On 
les introduisit aussitôt dans l'appartement de madame 
Agnès. La noble demoiselle travaillait à une tapisserie re- 
présentant la procession de la Tarnsque. Elle se leva de- 
vant son beau-frère : elle était aussi belle que sa sœur. 

— Madame, dit Raymond, savez-vous à qui ces vers 
sont adressés? reconnaissez-vous cette main ? 

Madame Agnès regarda Raymond, regarda le page, prit 
les vers et les lut avec lenteur, pour se donner le temps 
de réfléchir. A la dérobée, elle lançait un coup d'oeil sur 
Cabestaing, dont la contenance était digne de pitié. 

Oh ! il faut tomber à genoux devant rintolligence su- 
blime des femmes! Mettez un homme, un diplomate, à la 
place de madame Agnès, et tout sera perdu. La noble de- 
moiselle de Tarascon reçut d'en haut la soudaine illumi- 
nation qui ne manque jamais à son sexe ; elle se tourna 
vers Gabestaing, lui lança un regard habilement composé 
de reproche, et lui dit en secouant la tète : 

— Ah ! Gabestaing, les amants du temps de madame 
Béatrix étaient plus discrets que ceux de notre temps ! 

Gabestaing se jeta aux pieds de madame Agnès, en 
criant : « Pardon! » Le sire Raymond était le seul de cette 
scène qui se méprenait sur la nature du pardon solli- 
cité. 

Raymond fut au comble de la joie ; il demanda une 
copie des vers, promit le secret, et ramena Gabestaing au 
manoir, en lui promettant de l'envoyer en Palestine pour 
le marier, à son retour, avec madame Agnès. 

Hélas! la noble dame de Tarascon habitait un pays ou 
les passions éclatent au cœur à T improviste, et avec une 

7. 
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violence qu^aucune prière à sainte Marthe ne peut com- 
primer; elle avait vu Cabestaing si beau dans Tëclat de 
ses larmes et le délire de son désespoir, qu'elle conçut 
pour lui, sur Vheure même, un amour effréné. La jeune 
fille ne recula pas même devant Tidée de se faire la rivale 
de sa sœur Marguerite; elle foula sa tapisserie ^ux pieds, 
apprit par cœur les vers du page, et écrivit avec un dia- 
mant le nom adoré sur tous les vitraux du castel. 

Cabestaing gardait fièrement sa foi à madame Margue- 
rite; mais la reconnaissance le poussait quelquefois, et 
trop souvent même, sous les murs du château de Taras- 
con. il faisait des visites de politesse à la belle Agnès, et 
lui improvisait de petits madrigaux pleins de respect et de 
dévouement. Agnès prenait les mains du page dans les 
siennes par pure amitié, lui parlait de la Palestine, lui 
demandait quelles couleurs il adopterait à son premier 
tournoi ; ensuite elle lui servait des dattes et des limons 
sucrés sur un plateau d'argent. 

Les absences de Cabestaing furent remarquées au châ- 
teau du sire de Roussillon. Un soir, à souper, madame 
Marguerite laissa tomber nonchalamment quelques paroles 
h ce sujet. 

-^ Ah ! dit Raymond en riant et d'une voix mjsté- 
rieuse, notre beau page veut entrer dans la famille; il a 
stiivi mes conseils. 

Marguerite ne comprit pas ces paroles, mais elle pâlit. 

Se rassurant un peu, elle demanda l'explication de celte 
phrase mystérieuse. 

— Elle n'est plus mystérieuse pour nous, dit Raymond : 
Cabestaing veut épouser madame Agnès, votre sœur. 

— Cabestaing est l'amant de ma sœur ! dit Marguerite. 

— Vous êtes la seule à l'ignorer, répondit l'époux. 
Marguerite ne demanda plus rien; mais à sa première 
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entrevue avec Cabestaing, elle lui ordonna de faire une 
cJianson eontre madame Agnès, qui serait en même temps 
une hymne d'amour adressée à Marguerite. Le timide Ca- 
bestaing obéit, et donna sa poésie à double face à madame 
Agnès. 

Marguerite, décidée à mourir, fit remettre cette pièce 
de vers au sire de Roussillon. 

Le mari outragé résolut de tirer une horrible vengeance 
(le Tâffront reçu. Il appela Cabestaing, le conduisit dans 
lin lieu écarté et Tassassina. Il lui coupa la tête, lui arra- 
cha le cœur, et déposa ces horribles trophées dans son car^ 
vaïoL Après cette expédition, il rentra au château, et 
donna le cœur au cuisinier, en lui recommandant de Tap- 
prêter comme un morceau de venaison. 

Au repas, le dialogue suivant, que j'extrais textuelle- 
ment de la longue chronique, s'établit entre la dame et Té- 
poux: 

— Madame, savez-vous de quelle viande vous venez de 
faire si bonne chère? 

— Je n'en sais rien, sinon qu'elle m'a paru exquise. 

— Vraiment, je le crois volontiers ; aussi est-ce bien 
cliose que vous avez le plus chérie, et c'était raison que 
vous aimassiez mort ce que vous aimâtes vivant. 

— Que voulez-vous dire? s'écria la dame Marguerite. 
Alors Haymond, ouvrant son carvaîol, en tira la télé 

sanglante de Cabestaing. 

Marguerite, à cet affreux spectacle, perdit la vue et 
rouïe, lo veser et tan%ir ; puis, reprenant ses sens, elle 
s'écria : 

— Oui, je l'ai trouvé tellement délicieux, ce mets, que 
je n'en mangerai jamais d'autre : à bon droit m'^ivez 
rendu ce qui fut toujours mien. 

Et elle s'élança par la croisée sur le pavé de la cour. 
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Le récit de ce terrible événement mit la contrée en 
émoi. Les parents de Marguerite et de Cabestaing se liguè- 
rent contre Raymond. Alphonse, roi d'Aragon, parut lui- 
même sur les terres du chevalier assassin ; on s'empara de 
sa personne, on incendia son château, et les dépouilles 
mortelles du page et de sa dame furent ensevelies dans la 
même tombe. 

Dubelloye s'est emparé de cette chronique provençale, 
et en a composé sa Gabrielle de Vergy. Rendons au Midi 
ce qui est au Midi, et au Nord ce qui est au Nord. 



CARDAN LE BIGAME. 



I 



Devant la rade de Toulon, et sur le versant occidental 
de cette crête de montagnes qui lie le pic de Coudon aux 
gorges d'Ollioules, on rencontre à chaque plateau les plus 
charmantes maisons de campagne qui soient en Provence: 
elles ont toutes le même point de vue, la mer, la rade, bs 
vaisseaux, c'est-à-dire le tableau le plus riant et le plus 
varié. Dans les soirées de la belle saison, les* familles se 
rassemblent sur les terrasses de c^s petites villas, et se dé- 
dommagent de la chaleur accablante du jour par la fraî- 
cheur qui monte de la mer aux approches de la nuit. 

Les premières étoiles de la veillée de la Saint- Jean 
183... venaient de se lever sur la crête grise et nue de 
Coudon, lorsque dans le silence de la campagne un coup 
de canon retentit et s'éteignit d'échos en échos de la col-» 
Une de Lamalgue dans les profondeurs du val d'Ollioules. 
Un mouvement électrique de terreur courut avec les échos 
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et troubla |p veillées de la plus courte et de la plus belle 
des nuits d'été. 

Partout, sur les terrasses, où causaient les jeunes fem- 
mes et les jeunes gens, on entendait ce cri : 

« C'est un galérien évadé ! » 

Il semble alors que chaque famille isolée va voir tomber 
au milieu d'elle quelque tigre à face humaine échappé de 
la ménagerie de l'arsenal de Toulon. 

Si quelque observateur avait pu suivre au vol cette lon- 
gue traînée d'effroi, qui courut de visage en visage à tra- 
vers les veillées de la Saint-Jean, il aurait remarqué avec 
surprise la sérénité d'une seule famille, assise sous une 
treille, entre la rade et k montagne de Six-Fours. Cette 
sécurité de quelques personnes au milieu de la terreur 
générale était pourtant facile à expliquer. 

Depuis quelques jours, madame de Hellan et sa fille 
Anna étaient arrivées de Ne^-York à Toulon pour terminer 
une importante affaire de famille, et elles avaient loué une 
jolie maison de campagne à peu de distance de la mer et 
du grand chemin. Un vieux domestique et deux femmes 
de chambre créoles étaient assis sur la terrasse avec les 
deux dames, lorsque le coup de canon retentit. Personne 
ne pouvant donner à ces étrangères l'explication de ce si- 
gnal d'alarme, elles le regardèrent comme un accident fort 
naturel dans une ville de guerre, et elles n'interrompirent 
pas même leur conversation. 

L'aveugle hasard, ouT pour mieux dire, l'intelligent con- 
ducteur de la fatalité poussa le galérien évadé dans la di- 
rection de ia campagne habitée par madame de Hellan. 
C'était un bomi. j qui a laissé^un nom illustre dans le 
pandœmonium du c me; c'était le fameux Cardan, flétri 
et condamné pour bigamie compliquée de faux. Il avait mis 
deux mois à scier l'anneau de fer qui le liait à son cama- 
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rade; et un jour que celui-<*.i dormait au so||îi. dans le 
chantier du Mourillon, Cardan rompit le dernier fil de 
l'anneau, et s'évada. Le camarade, après un très-court 
sommeil escroqué à la vigilance du garde, se vit seul et se 
blottit dans une caverne de poutres et de planches, pour 
s'évader à son tour au moment propice; mais on le décou- 
vrit le lendemain. Ce ne fut qu'à la nuit close que Ton 
s'aperçut de la fuite de Cardan. 

Ce célèbre forçat était alors âgé de trente ans, il en 
avait passé quatre au bagne. Sa taille haute et bien prise, 
ses manières distinguées, sa figure pâle et fière, annon- 
çaient un criminel de bonne compagnie, avant que la 
veste rouge qui nivelle tous les rangs eût caché l'homme 
comme il faut sous l'enveloppe du galérien. Cette nuit-là, 
Cardan ne portait que le pantalon de coutil : il avait jeté 
sa veste aux orties ; agile et vigoureux, ses bonds ressem- 
blaient plutôt au vol d'un oiseau ou aux élans de la pan- 
thère qu'à la marche précipitée de l'homme. Arrivé sous 
les grands arbres de la maison de madame de Mellan, il 
jugea le terrain avec cet instinct subtil que la nature 
donne à Têtre fauve ; et, grimpant comme un mandrille 
le long d'un pieu renversé sur la façade de derrière, il 
entra dans les appartements du premier étage ; et, cinq 
minutes écoulées, il avait tout visité, tout vu dans les té- 
nèbres, comme s'il se fût éclairé à la flamme de ses che 
veux rouges ou de ses yeux. 

Si celte espèce d'hommes appliquait au bien les facul- 
tés puissantes qu'elle applique au mal, le genre humain 
serait bientôt régénéré. 

Cardan trouva quelques piles d'écus dans un secrétaire, 
et il les serra dans les premières feuilles de papier qu'il 
sentit grincer sous sa main. 11 se contenta de cette petite 
somme, suffisante pour les besoins urgents, et d'un 
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bond il sauilde la croisie dans la terre labaurée du jardin. 

Aux premières lueurs de Taube, il avait atteint le pic 
volcanique d'Ëvenos, qui mêle sa lave éteinte aux nuages. 
Là, il acheta la défroque d'un berger et quelques mou- 
tons, et, par des sentiers de chèvre, il descendit, le bâton 
à la main, dans la plaine du Bausset. 

Sachant qu'une grande route mène toujours à une 
grande ville, Cardan suivit ce blanc et long ruban qui ser- 
pente de la chapelle de Sainte-Ânne à la plaine de Guges; 
et, chemin faisant, il saluait les gendarmes qui conduisaient 
les réfractaires, les marins en congé, les soldats arrivant 
d'Afrique, les saltimbanques, et les orgues de Barbarie, 
tout ce curieux personnel de piétons qui peuple la route 
de Toulon à Marseille. 

H entra, protégé par la nuit, a Marseille, après aAoir 
abandonné ses moutons, et prit une chambre modeste 
dans la rue du Baignoir, où on loge ù pied et à cheval, 
mais surtout à pied . 

En déroulant ses écus à la lueur d'une chandelle, il dé- 
couvrit que les enveloppes étaient deux lettres, et il se 
mit à les lire par désœuvrement. Cette lecture, commencée 
avec insouciance, contracta bientôt les muscles de la face 
de Cardan et leur donna une expression singulière. 11 se 
leva, le front penché, les yeux fixes, le poing serré, 
comme un bandit habitué à tous les crimes, et qui dé- 
couvre, par subite inspiration, le moyen d'en commettre 
un nouveau. Les scélérats ont aussi leurs illuminations 
soudaines, et dans leur cerveau toujours en activité un 
plan infernal éclate tout armé de ses noirceurs et de ses 
pièges victorieux. 

Ces deux lettres étaient fort longues; Tune était datée 
de rîle Bourbon, l'autre du cap de Bonne-Espérance. 
Elles rempliraient ici trop d'espace ; il nous suffira (\c les 
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analyser en peu de mots, et de les réduire à leur plus 
simple expression. Ce résumé sera courP. 

Madame de Mellan, veuve depuis dix-huit mois, avait 
quitté New-York, où elle avait perdu son mari, et rentrait 
en Europe après vingt ans d'absence. Le désir de revoir 
son pays n'était pour rien dans ce voyage. M. de Metlan, 
né en Bretagne, était redevable de sa grande fortune à 
son noble ami M. de Kerbriant, gentilhomme ruiné par 
la révolution, et non indemnisé. M. de Kerbriant avait 
un fils unique nommé Albert; ce jeune homme, n'ayant 
rien à espérer dans l'héritage d'une famille pauvre, s'é- 
tait voué de bonne heure à la profession de marin; 
mais il n'avait pas malheureusement cette santé robuste 
c\ue demande le service de la mer. M. de Mellan, à son 
lit de mort, fit une disposition suprême qui réglait le 
mariage de sa fille avec le fils de son bienfaiteur à des 
conditions si généreuses, qu'elles acquittaient noblement 
la dette de la reconnaissance. La veuve, madame de 
Mellan, se soumit aveuglément aux dernières volontés de 
son mari ; elle entama une correspondance avec Albert de 
Kerbriant, et ne trouva dans ce jeune homme qu*un em- 
pressement bien naturel à remplir la clause testamentaire 
du père d'Anna. Il fut donc convenu que les deux fa- 
milles se réuniraient à Toulon vers le mois de juillet, épo- 
que à laquelle Albert de Kerbriant arriverait de Pondi- 
chéry sur un vaisseau de l'État, et que le mariage du 
jeune officier et d'Anna serait célébré sans retard. Madame 
de Mellan et sa fille étaient arrivées les premières à ce 
rendez-vous donné à travers l'Océan. 

Un petit billet attaché à l'une de ses lettres annonçait 
la mort de M. de Kerbriant. Ce billet n'était pas de la 
main de son fils Albert, et il portait le timbre de Nantes. 

Cardan conçut alors, après une longue méditation, une 

8 
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(le ces idées extravagantes que le seul génie du mal peut 
faire réussir à Taide d'infernales combinaisons. D'abord, 
il ne quitta pas subitement son costume indigent, de peur 
qu'une trop prompte métamorphose ne le compromît aux 
yeux de l'aubergiste ; il se transforma pièce à pièce, ache- 
tant et revêtant en détail sa nouvelle toilette ; puis il se 
logea dans une hôtellerie plus distinguée, ayant eu soin 
de déguiser non-seulement la couleur de ses cheveux et 
de son teint, mais encore sa taille, sa démarche et sa voix. 
Sûr de dépister les limiers de la police, il se mit en quête 
de trouver un ami digne de lui, dans un de ces repaires 
d'eau-de-vie et de tabac que les grandes villes recèlent 
honteusement, à l'ombre des plus hideux quartiers. 

Lavater et Gall sont deux enfants auprès d'un forçat 
évadé de Toulon. Celui-ci est doué, pour reconnaître un 
de ses pairs, d'un sixième sens, qui est l'odorat du crime. 
Cardan remarqua, dans un antre alcoolique du vieux Mar- 
seille, un jeune homme de vingt-cinq à trente ans, d'une 
figure pâle et nerveuse, avec des yeux d'un vert mat, 
ayant dans la nonchalance de son maintien tous les sym- 
ptômes de l'horreur du travail, et dans son regard les re- 
flets des mauvaises passions. Le costume de cet être an- 
nonçait, sous son délabrement, une certaine aisance que 
la paresse dévasta; chaque pièce de ses vêtements avait 
joué un rôle aux potences d*un tailleur en renom, à une 
date oubliée parle journal des Modes. Mais ce qui, surtout, 
trahissait une misère fétide et une paresse incurable* 
c'était une de ces cravates fondues en charpie grasse, et 

Dont la ganse impuissante 
Dissimule si mal une chemise absente» 

Pardon si je me cite moi-mêmô pour compléter ce signa^ 
lement» 
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Cardan se lia bientôt, par la sympathie de quelques pe- 
tits verres A^eaU'de-mort, avec cet homme ; et il ne tarda 
pas à reconnaître dans ce nouvel ami une de ces organi- 
sations indolentes même pour le crime, et qui ne peuvent 
se rendre coupables que par Tinfluenee extérieure d'un 
pouvoir dominateur. Cependant Thabile galérien employa 
plusieurs jours à sonder cet homme avant de Télever à la 
dignité d'un complice; et lorsqu'il crut devoir arriver à la 
confidence, après quelques largesses d'écus de cinq francs, 
il lui dévoila ses plans. Dès ce moment, Tun de ces deux 
misérables fut un esclave aveugle, et l'autre un maître 
souverain. 

Pour mener l'entreprise à bien, H manquait à Cardan 
une somme d'argent plus forte que celle qu'il avait volée 
dans le secrétaire de madame de Mellan, et qui d'ailleurs 
était presque épuisée. Cet obstacle fut bientôt vaincu. Les 
changeurs de Marseille ne sont pas inexpugnables comme 
leurs confrères de Paris : ils étalent trop négligemment, 
et toujours à la portée d'une main adroite d'escamoteur, 
leurs doubles napoléons et leurs piastres espagnoles. Car- 
ilan , qui rendait au besoin ses doigts invisibles, en 
changeant deux louis chez un de ces marchands d'or, 
enleva deux rouleaux avec tout le talent d'un prestidi- 
gitateur de profession eu d'un jongleur indien. Avec ce 
renfort métallique, il se sentait de force à conquérir le 
Pérou. 

Le complice créé par Cardan se nommait Valentin Pro- 
ghère. Il ne conserva que son prénom en devenant le valet 
de chambre de Cardan, devenu lui-même M. Albert de Ker- 
hriant. La mission que Proghère reçut était fort délicate à 
remplir, malgré les lumineuses instructions reçues de la 
bouche du maître. Il s'agissait de se rendre en précurseur 
^ la campagne de madame de Mellan. et de sonder adroi- 
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tement le terrain av.'ïnt de commencer le drame sans péril 
pour railleur. 

Proghère, vôtu en domestique de confiance de bonne 
maison, partit pour Toulon ; et, arrivé dans cette ville, il 
s'embarqua sur un petit canot et descendit devant la cam- 
pagne de madame de Mellan, un peu avant le ôoucher du 
soleil. Il joua parfaitement son rôle; il annonça aux deux 
dames que M. Albert de Kerbriant était arrivé à Nantes sur 
un vaisseau marchand parti du cap de Bonne-Espérance ; 
que les fatigues de la mer Pavaient forcé de donner sa dé- 
mission plus tôt qu'il ne l'aurait voulu, et qu'il s'en reve- 
nait des Indes simple bourgeois, indépendant du service 
militaire, et résolu de fixer sa résidence au choix des 
dames de Mellan. 

Pendant l'entretien, Proghère se tenait debout sur la 
terrasse, tout prêt à s'élancer en trois bonds dans la cam- 
pagne, si le moindre éclair de méfiance paraissait sur le 
visage des dames. Cette précaution fut inutile. Madame de 
Mellan était une bonne femme qui avait passé toute sa 
vie dans une habitation patriarcale des savanes du nou- 
veau monde : elle ajouta foi plénière à tout ce que lui 
contait le précurseur de son gendre futur; et, dans Ti- 
vresse de sa joie, elle embrassa tendrement sa fille, déjà 
toute émue à l'idée d'un mariage si précipité. 

Le lendemain, à trois heures après midi, un grand bruit 
de roues et le claquement d'un fouet de postillon annon- 
cèrent l'arrivée d'une chaise de poste dans la grande allée 
de la campagne. 

— C'est M. de Kerbriant, mon maître, dit Proghère; je 
reconnais sa chaise. 

Un jeune homme vêtu de noir, et de la tournure la plus 
distinguée, sauta lestement de la voiture sur la terrasse; 
et. comme suffoqué par des sanglots de joie, il précipita 
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ses lèvres sur les mains de madame de Mellan. Cardan était 
si merveilleusement déguisé, que Proghére s'alarma un 
instant, car il ne le reconnut pas. 

Le forçat évadé s'inclina devant mademoiselle Anna, et lui 
dit cette phrase, préparée pendant quatorze lieues de poste: 

— Je bénis la mémoire de votre père, de cet homme 
généreux qui m'a choisi pour son gendre; mais je suis 
heureux de vous dire, mademoiselle, qu'après mon voyage 
auto*ur du monde c'est vous que j'aurais choisie pour 
compagne aujourd'hui. 

Ces paroles furent suivies du long silence qui arrive 
toujours après les émotions profondes ; mais , lorsqu'on 
eut accordé à de tristes souvenirs une part raisonnable de 
douleur muette, la conversation prit insensiblement une 
allure vive et gaie, surtout au moment du repas. Cardan 
fît preuve d'un tact exquis aux yeux des dames en parlant 
de toute chose, excepté de son mariage. 11 raconta en dé- 
tail son voyage, qu'il avait appris la veille sur une map • 
pemonde, entremêlant son récit de tous les termes tech- 
niques de marine qu'il avait trouvés dans les livres spé- 
ciaux. A la fin, il prit une pause et un accent mélanco- 
liques, et dit : 

— J'ai fait cinq mille lieues, j'ai visité les cinq parties 
du monde, j'ai vu tous les peuples; et j'ai reconnu, par 
cette expérience de vieillard qu'un pareil voyage donne à 
un jeune homme, j'ai reconnu que le bonheur, s'il existe, 
doit se rencontrer seulement au sein des devoirs domes- 
tiques, loin du monde et dans une famille isolée, faite de 
parents et d'amis. 

Madame de Mellan serra les mains de Cardan, et sa pan- 
tomime exprimait tout le bonheur qu'elle éprouvait d'en- 
tendre de si beaux sentiments dans la bouche de son 
gendre. 

8. 
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Par une transition habilement ménagée, Cardan amena 
sa future belle-mère à prendre une détermination fort im- 
portante pour lui. Il raconta de prétendus démêlés qu'il 
avait eus à Nantes avec de jeunes officiers, ses anciens ca- 
marades, qui venaient de lui reprocher ce quUls appe- 
laient sa désertion en termes assez vifs pour provoquer 
une affaire d'honneur. 

— Je ne crains pas une rencontre de ce genre, ajouta- 
t-il, on le sait; mais il est toujours désolant de croiser l'é- 
pée avec de vieux amis qui envisagent ma démission avec 
tant d'injustice. Taime mieux leur laisser le loisir de ré- 
fléchir sur leurs procédés. Lorsque mon commandant, qui 
me connaît, sera de retour dans un port de France, il plai- 
dera ma cause mieux que moi. Aussi, j'ai bien résolu de 
ne pas me montrer à Toulon, et d'éviter des désagréments 
qui peuvent avoir des suites sérieuses et déplorables. Si 
ma belle-mère y consent, nous ferons quelque petit voyage 
dans l'intérieur, ou en Italie, ou en Espagne, à son choix; 
et quand nous rentrerons en France, ma conduite aura 
déjà été justifiée par mfts camarades arrivés des Indes, et 
mes injustes amis n'auront que des excuses à m'offrir. 

Tout cela fut dit d'un ton simple et naturel qui aurait 
trompé les plus habiles. La bonne et naïve madame de 
Mellan s'alarma tellement, pour sa fille surtout, à Fidée 
Je ces querelles d'hx)nneur, qu'elle proposa la première 
d'abandonner le territoire d'une ville où son gendre avait 
eu trop de relations pour ne pas trouver un ennemi et un 
injuste duel. La campagne même où elle s'était retirée 
n'était pas une garantie contre ses alarmes maternelles, 
puisque toutes les résidences voisines étaient peuplées de 
familles de marins qui échangeaient des visites dans les 
soirées de la belle saison. 

Cardan ne témoigna aucun empressement de quitter 



CARDAN LE BIGAME. 95 

sur-le-champ la campagne de Toulon ; mais ce calme, fort 
bien joué, ne servit qu'à redoubler les craintes de madame 
de Mellan, qui se crut obligée de faire violence à son 
gendre futur pour le décider à entreprendre un voyage; 
puis, tirante part le galérien, elle lui diten montrant Anna: 

— Cette pauvre enfant est bien timide : elle n'ose vous 
regarder en face; il faut voyager quelque temps ensemble 
pour lui donner un peu de hardiesse. Rien ne mûrit 
promptement les liaisons comme un voyage : on est de 
vieux amis au bout d'un mois. Nous sommes indépendants 
de tout le monde, vous et moi, n'est-ce pas? vous pouvez 
épouser ma fille en Espagne, en Italie, comme en France, 
comme partout. Ainsi, commençons par mettre notre es- 
prit en repos, et partons. 

Cardan s'inclina de l'air d'un homme qui se résigne, et 
il dit: 

— Je ne veux pas refuser à ma belle-mére le premier 
service qu'elle me demande ; partons ! 

Dans les dispositions de départ qui furent faites entre 
Cardan et la bonne veuve, il fut convenu que Proghère, le 
prétendu valet de chambre, resterait à la campagne pour 
soigner les bagages et les petites affaires domestiques lais* 
sées en souffrance, et qu'on lui laisserait une certaine 
somme d'argent pour les dépenses prévues et imprévues. 

Le lendemain, avant l'aube, madame de Mellan, sa fille 
et le galérien partirent en poste pour Marseille. Cardan se 
procura dans cette ville un passe-port pour l'Espagne ; et, 
quelques jours apr^s, il descendait, avec les deux dames 
ses victimes, à l'hôtel des Asturies, à Barcelone. 

Les annales du crime offrent peu d'exemples d'une his- 
toire où l'incroyable joue un plus grand rôle. Au reste, si 
ces événements n'étaient pas extraordinaires, ils ne seraient 
pas racontés. 



9ti <:ardan le bigame 



II 



Deux semaines environ après le départ de madame de 
Meilan , le jeune Albert de Kerbriant débarquait sur le 
quai de Toulon, devant Thôtel de ville; et, sans se donner 
le temps de quitter les habits qu'il rapportait des indes, il 
courait à la recherche de madame de Meilan. Aux bureaux 
de la poste, on lui indiqua la campagne, et notre marin 
sauta sur le premier cheval de louage et s'y rendit en trois 
élans de galop. 

Arriver des Indes avec la riante perspective d'un ma- 
riage millionnaire improvisé, toucher la terre, voir la 
maison qu'habite la jeune fille inconnue et adorée, tout 
cela n'arrive qu'une fois dans ce monde : aussi je crois 
qu'il n'y a rien de plus doux. Le jeune Albert tressaillit 
à la vue de cette treille italienne, qui laissait apercevoir, 
à travers ses pampres, des nuages de cheveux et de mous- 
seline blanche : là était sa famille future, son bonheur, 
sa fortune, son avenir. 11 se précipita de cheval à l'extré- 
mité de l'avenue; et, arrivé sur la terrasse dans une agita- 
tion extraordinaire, il prononça le nom de madame de 
Meilan et le sien. Un groupe de dames et de jeunes gens 
se leva silencieusement au cri d'introduction du jeune 
homme, et tous les regards stupéfaits interrogèrent ce 
nouveau venu que personne ne connaissait. 

Un instant étourdi par cette réception étrange , Albert 
de Kerbriant pensa qu'il s'était trompé de maison, et il 
s'excusa en ces termes : 

— Pardon, mesdames, j'ai fait fausse route ; ce n'est 
pas étonnant : il y a tant de maisons de campagne dans 



CARDAN LE BIGAME. i)7 

cette plaine sans rues et sans numéros, que j*ai pris 
celle-ci pour une autre ; pourtant on m'avait donné d'ex- 
cellentes indications. 

Une dame d'un âge mûr prit la parole, et dit au ma- 
rin : 

— Peut-être vous ne vous êtes pas trompé, monsieur : 
nous n'habitons cette maison de campagne que depuis la 
semaine dernière; c'est bien madame de tfellan qui était 
ici avant nous : les fermiers nous Font dit, et ils vous le 
diront comme moi. 

— Madame de Mellan est donc rentrée en ville? de- 
manda le jeune homme agité par un pressentiment si- 
nistre. 

— Non, monsieur; elle est partie en chaise de poste 
avec sa fille et son gendre. 

— Son gendre ! s'écria le marin avec une voix surna- 
turelle. 

— Son gendre, .ou du moins le jeune homme qui doit 
épouser sa fille Anna. 

Albert de Kerbriant fit un énergique appel à sa force 
morale; et, honteux de donner son émotion en spectacle à 
(les étrangers, il se composa un visage, un organe et un 
maintien calmes, et dit : 

— Excusez-moi, madame, si j'entre ici dans des dé- 
tails qui peuvent vous paraître indiscrets. Encore une 
question, s'il vous plaît : auriez-vous entendu prononcer 
le nom de ce gendre, de ce jeune homme qui doit épouser 
mademoiselle Anna de Mellan? 

— Oh ! c'est un nom bien connu ici, dans cette mai- 
son ; les femmes de chambre l'ont assez répété aux fer- 
miers et aux fermières des environs : mademoiselle Anna 
épouse M. Albert de KerbrianL 

— Je le savais ! ... dit le véritable Albert. 
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— Vous voyez donc, monsieur, que nous sommes bien 
instruits. A cette heure, le mariage doit être accompli. 

— Avec monsieur de Kerbriant! s'écria le jeune homme 
d'une voix effrayante qui fit tressaillir les témoins de cette 
scène. 

Toutes les têtes firent des signes affirmatifs. 

— Avec monsieur de Kerbriant! répéta le malheureux 
Albert sur le même ton de désespoir ; vous voyez bien que 
c'est impossible! C'est moi qui suis Albert de Kerbriant, 
et qui viens me marier avec Anna de Mellan ! Ceci est un 
mystère infernal! Quelque bandit a intercepté mes lettres, 
a pris mon nom! Quelle révélation affreuse! 

Et il s'assit lourdement sur la banquette de la treille, en 
essuyant la sueur froide de son front. 

Une surexcitation de colère le remit bientôt fièrement 
sur ses pieds ; il comprit que toute sa raison, son calme 
de marin, son sang-froid d'homme lui étaient nécessaires 
pour découvrir et châtier un acte infâme, sans exemple 
dans la société. Il prit congé des dames de cette maison 
de campagne, en s'excusant d'avoir troublé leur solitude ; 
il courut recueillir aux environs des renseignements de la 
bouche des fermiers ; et quand il connut , par des rap- 
ports certains, l'heure, le jour et la voie de départ, il ne 
perdit pas un instant, et il se jeta sur les traces du ravis- 
seur. 

A Marseille, il courut tous les hôtels de luxe, et aux 
premières informations qu'il prit à Thôtel des Empereurs, 
l'intelligent et agile Castel reconnut tout de suite les deux 
voyageuses et le voyageur. Il dit à Albert de Kerbriant que 
les trois personnes auxquelles il portait tant d'intérêt 
avaient passé deux jours dans la maison, et qu'elles s'é- 
taient embarquées pour Barcelone. Castel indiqua même le 
banquier où il avait conduit le faux Albert de Kerbriant. 
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ijui demandait une lettre de crédit de quinze mille francs 
pour sa belle-mère, dont il avait encore la procuration. Le 
jeune marin courut chez le notaire et le banquier dési- 
gnés. Non-seulement les renseignements de Castel étaient 
vrais de tout point, mais Albert de Kerbriant reconnut en- 
core chez le banquier sa propre signature, contrefaite avec 
un talent d'imitation qui révélait une main de galérien 
faussaire. 

Ce fut un trait de lumière pour le jeune homme. Il prit 
des chevaux de poste ; et en moins de cinq heures il était 
à Toulon, chez M. le commissaire du bagne, qui lui an- 
nonça Tévasion de Cardan, bigame et faussaire , et lui 
donna son signalement. 

Albert, le soir môme, partait pour Barcelone, muni 
d'autres instructions précieuses et d'une lettre pour le con- 
sul de France. 

Il fallait suivre au vol cette horrible intrigue : une mi- 
nute perdue pouvait déterminer un malheur irréparable. 
A peine débarqué à Barcelone) Albert de Kerbriant courut 
chez le consul. La nuit couvrait la ville ; neuf heures son- 
naient. 

Le consul était au théâtre italien. Albert ne fit qu'un 
bond du consulat au théâtre; on lui indiqua la loge du 
représentant de la France ; il y entra, et, s' excusant de 
sa visite importune, il exhiba sa lettre d'introduction qui 
expliquait tout. 

Le consul pria le jeune de Kerbriant de le suivre dans 
l'arrière-loge, pour causer sans témoins et sans audi« 
teurs» 

Voici l'affreuse confidence qu'Albert recueillit dans cet 
entretien : 

(c Un étranger d'un âge indéterminé, dit le consul, s'est 
présenté chez moi, il y a trois semaines environ, s'annon- 
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çantsous le nom d'Albert de Kerbriant. Il venait, disait-il, 
visiter TEspagne avec sa future belle-mère et sa fiancée. Â 
Texpiration très-prochaine de son deuil, il devait se ma- 
rier. Les manières de cet homme m'ont paru étranges : 
c'était un mélange de bon ton étudié, de langage noble et 
d'habitudes et d'expressions vulgaires. H avait dans ses 
poses un calme d'emprunt, contrarié par des élancements 
nerveux. Il me rendait une visite, disait-il, pour me pré- 
senter ses hommages d'abord, et ensuite pour me consul- 
ter sur les formes à suivre dans les mariages en pays 
étranger. Je lui ai donné toytes les explications qu^il a 
paru désirer. Depuis cette visite, je l'ai revu deux fois ; et 
ce soir, si vous voulez le voir, il est en loge avec ces 
dames, presque en face de nous, à l'amphithéâtre. Le si- 
gnalement que vous m'avez donné de cet étranger est 
frappant d'exactitude , avec cette différence pourtant que 
ses cheveux sont noirs et abondants, au lieu d'être blonds 
et courts ; mais c'est sans d(»ute une supercherie de coif- 
fure qu'il sera fort aisé de découvrir. » 

Albert de Kerbriant pria le consul de vouloir bien lui 
accorder une place dans sa loge, et, un instant après, il 
occupait son poste d'observation. 

Du premier coup d'œil il jugea la moralité de cet 
homme, qui, ne se doutant pas qu'un regard scrutateur 
était fixé sur lui, gardait une immobilité sombre, et sem- 
blait n'appartenir que de corps ù ce monde enthousiaste 
qui applaudissait un duo italien. Cardan, vêtu de noir, 
avec sa figure couverte de celte pâleur cuivrée, fard du ga- 
lérien, avec son œil fixe, son front déprimé, ses narines 
convulsives, ressemblait à un être surnaturel, dégagé de 
toute préoccupation frivole, et méditant quelque projet 
conseillé par l'enfer. 

A côté de lui, comme contraste, s'épanouissait, dans sa 
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naïve joie de jeune fille, Anna de Hellan ; on aurait cru 
voir une colombe ignorant le péril, et pc»sée sur le même 
rameau à côté d'un vautour. Albert de Kerbriant se leva 
au premier entr'acte; et saluant le consul du geste fami- 
lier qui signifie : Au revoir dans l'instant, il se dirigea vers 
la loge du faussaire ravisseur. Le consul suivit Albert de 
loin. 

Le jeune bomme frappa trois légers coups, la porte 
s'ouvrit, et, d'une voix calme et distincte, il nomma 
M. Albert de Kerbriant. 

— C'est moi, monsieur, rej^ndit Cardan. 

— J ai deux mots à vous dire en particulier, dit Al- 
bert. 

Cardan se leva, non sans trahir quelque émotion, et 
sortit dans le couloir. 

— C'est donc à M. Albert de Kerbriant que je parle? dit 
Albert. 

— Certainement, monsieur, répondit le galérien avec 
une voix enrouée par un trouble subit. 

— Vous êtes bien sûr de cela? 

— Voilà une singulière question ! dit Cardan avec un 
sourire sérieux. 

Albert saisit vivement les cheveux d'emprunt de Car- 
dan, et la tête rasée du galérien se découvrit à nu. 

— Tu es un bandit du bagne de Toulon ! 

Cardan poussa un rugisàement sourd ; et, tirant un poi- 
gnard, il allait se débarrasser de ce foudroyant inconnu 
avant que cette scène eût d'autres acteurs, lorsque Albert, 
qui avait prévu le coup, saisit adroitement le galérien par 
le bras et la cravate, et T incrusta sur le mur voisin, en 
appelant à l'aide. Aux cris du marin, on accourut de 
toutes les loges voisines. Cardan, qui n'avait pas quitté 
son poignard, fut arrêté par des hommes de police; et Al- 

9 
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bert, se crampunnant avec uoe vigueur surhumaine au 
collet de son habit et au col de sa chemise, déchira linge 
et drap du même coup de griffe, et mit à nu Tëpaule du 
gatérien flétrie par deux lettres sur une peau brûlée au 
soleil de Toulon. Un murmure d'horreur éclata de tous 
côtés; mais Albert ne perdit pas son temps à raconter son 
histoire, il avait un plus pressant devoir à remplir. 

Madame de Mellan et sa fille prétalent Toreille avec in- 
quiétude aux bruits alarmants qui venaient des corridors, 
et elles n'osaient se hasarder dans cette foule curieuse qui 
les envahissait. Tout à coup le consul de France» suivi 
d'un étranger vêtu de Tuniforme de notre marine royale, 
entra dans la loge de ces dames, et leur dit : 

— Je vous prie d'accepter mon bras, mesdames, et de 
me suivre chez moi, c'est-à-dire chez vous; car ma maison 
est celle de tous les Français. 

Madame de Mellan et sa fille, trop émues pour appro- 
fondir tant d'incidents mystérieux, n'hésitèrent pas à 
suivre leur consul. La veuve prit le bras d'Albert, et Anna 
le bras du consul. 

Aux clartés des candélabres, qui vendent un grand jour 
sur le péristyle du théâtre, on distinguait aisément,, 
comme en plein midi, un homme pâle et chauve, les épau^ 
les nues, entraîné par la police et hué par la foule. 

— Mon Dieu ! s'écria madame de Mellan, c'est Albert. 

— Non, madame, lui dit le consul, cet homme n'est 
pas Albert de Kerbriant : c'est un bandit qui a ourdi 
contre vous et mademoiselle une trame abominable. C'est 
un galérien évadé du bagne de Toulon ; il est marqué sut 
Fépaule des lettres T» F», ainsi que vous pouvez le voir, si 
la foule nous permet de nous approcher de lui. 

Un vif saisissement bouleversa toutes les facultés de ma- 
dame de Mellan, et la parole lui fit défaut pour répondre. 
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Ce fut dans la maison du consul qu'il y eut un échange 
d'explications et de surprises, qui devait amener cette 
histoire à son dënoûment naturel et légitime. Tous les 
droits usurpés par le faussaire furent restitués au vérita- 
ble Albert de Kerbriant. 

L'émotion qui suivit cette orageuse soirée ne permit 
pas aux deux dames d'accueillir Albert de Kerbriant 
comme il méritait d'ôlre accueilli ; mais, le lendemain, 
madame de Heilan et sa fille n'eurent pas assez d'éloges à 
donner à leur jeune et charmant libérateur ; et ce jour 
même, à la table tlu consul de France, il fut arrêté que 
le mariage d'Anna et d'Albert serait célébré à l'église 
Saint-Louis, à Toulon, et que l'amiral serait prié de signer 
au contrat. 
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Paris, le 16« jour du 9« mois de la luue. 
MOI ^SIA^G•SEKG (le docteur i), a TCHIN6'BIT-KÉ-KI 

(secrétaire de septième classe). 

En recevant cette lettre, vous irez à Houang-Szu, le 
temple jaune de Fo, et vous brûlerez un bâton de cam- 
phrier pour moi ; car je suis arrivé à Paris, vivant. J\ii 
fait cinq mille trois cent vingt /t, depuis Tembouchure du 
Hoang-Ho, avec un péril de mort à chaque Ix sous mes 
pieds ; et Dieu m'a toujours sauvé! 

Que mes ancêtres daignent veiller sur moi, plus que 
jamais, en ce moment! Paris est un champ de bataille où 
les boulets sont remplacés par des roues et des chevaux. 
Ceux qui n'ont pas de roues et de chevaux périssent mi- 
sérablement à la fleur de Tâge. Il y a dix-sept hôpitaux 
pour les blessés. J'ai vu un hôpital avec cette inscription 
en lettres énormes : Hospice des Incurables ; les blessés 
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que Ion y porte savent ainsi, on entrant, qu'ils n'en sor- 
tiront que morts. Ils sont avertis. C'est très-charitable de 
la part des docteurs. Voilà comme les barbares compren- 
nent la civilisation! 

Malgré le sage précepte du Li-Ki et la loi de Hanou, j'ai 
pris une voiture à quatre roues, en pleurant d'avance sur 
le sort de tant de malheureux que j'allais envoyer à l'hos- 
pice des Incurables. Hais il n'y a que deux manières de 
vivre à Paris : il faut écraser les autres, ou en être écrasé. 
J'ai choisi le pins prudent. 

Je me suis fait conduire à la rivière pour mes premières 
ablutions. J'étais sur le point d'accomplir cet acte sacré, 
lorsqu'un homme de police m'a menacé de son bâton. En 
regardant la rivière, je me suis facilement consolé. Elle 
n'a pas la transparence et le vert limpide de notre char- 
mante Yu-Ho, qui coule à Péking sous le pont do marbre 
Pekhiao.- La Seine est bourbeuse et jaunâtre; aussi elle 
descend à la mer pour y prendre des bains. Je Tattends à 
son retour. 

On m'a dit que les chrétiens se font apporter des ablu- 
tions à domicile, au prix de deux fuen : j'en ai demandé 
une. C'est une boîte de fer-blanc, assez semblable aux 
bières du cimetière de Ming-tan-y. On s'y couche, les 
mains sur la poitrine, comme un cadavre endormi dans 
la croyance de Fo. 

J'ai payé l'ablution, et je l'ai renvoyée à son domi- 
cile, sans y toucher du bout du doigt, de peur de me 
souiller. 

A Paris, chaque maison est gouvernée par un tyran, 
nommé portier ou concierge. Il y a vingt mille portiers 
qui désolent un million d'habitants, et leur font passer 
une vie bien dure. De temps en temps, Paris fait une ré- 
volution pour renverser quelque bon diable qu'on nomme 

9. 
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un roi ; mats il n'a jamais renversé les vingt mille por- 
tiers. 

Mon portier accueille mes demandes par de longs éclats 
de rire; et, lorsque ]e le menace, il me dit : 

— Vous êtes un Chinois ! 

Puisqu'il croit m'insulter en me criant le nom de mon 
pays, je lui ai rendu la pareille en lui criant : 

— Vous êtes un Français I 

« Rendex instiUe pour insuUe, » a dit le sage Manou. 

Ces choses sont celles qui m'ont frappé en arrivant à 
Paris. 

Mon premier devoir, en ma qualité de lettré du Ming- 
tang, la première société savante de Tunivers, a été de 
visiter la Bibliothèque royale, surnommée ici vaste dépôt 
de toute* les connaissances humaines. Cet asile de médi- 
tation, de recueillement et d'étude, est situé dans la 
rue la plus bruyante de Paris ; les millions de livres qu'il 
renferme tremblent continuellement avec le pavé qui les 
soutient. C'est comme si nous allions nous recueillir, pour 
nous instruire, entre le pont Tchoung-yu-Ho-Khiao, où 
l'on vend tous les chats de Péking, et la rue Toung-Kiang- 
mi-Kiang, où Ton tire des feux d'artifice nuit et jour. 

Un savant de l'endroit m'a reçu avec une grande poli- 
tesse, et m'a présenté un fauteuil. 

— Monsieur, lui ai-je dit en français assez intelligible, 
je vous serai bien obligé si vous pouviez me prêter un 
instant l'histoire des dynasties des cinq frères Loung, et 
des soixante-quatre Ché-ty ; vous savez que ces glorieux 
règnes commencent immédiatement après la troisième 
race des premiers empereurs, celle des Jin-Hoang, ou 
empereurs des hommes, pour la distinguer de la seconde, 
les Ty-Hoang, empereurs de la terre. 

Le savant n'avait pas l'air de savoir cela. Il mit dans 
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son nez des grains d'opium noirci, et apr^s avoir nn peu 
réfléchi, il me dit : 

— Lao-yé, nous n*avons pas cela. 

11 paraissait fort content de savoir que lao-yé est Téqui- 
valent de momkur, et il me Va répété mille fois dans no- 
tre conversation. 

— Vous savez, monsieur, lui ai-je dit ensuite, qu^après 
les glorieux règnes de Koung-san-ché, de Tchen-min, de 
Y-ty-cbé et de Houx-toun-ché, arrivèrent les régnes plus 
glorieux encore de soixante et onze familles, et que tant 
de gloire fut effacée par Tavénement de Timmortel empe- 
reur Ki, le plus grand musicien du monde et Tinventeur 
de la politesse chinoise. Je voudrais consulter, dans ce 
vaste dépôt de toutes les connaissances humaines, l'his- 
toire de rimmortel Ki. 

Le nez du savant s'allongea une seconde fois sur la 
boite d'opium noirci ; il ouvrit ensuite un immense mou- 
choir de Madras, et fit, en secouant la tête, la main et le 
coude, un grand fracas assez semblable à un accord pro- 
longé de bin. Quand cette tempête de cerveau fut calmée, 
il replia son madras, le fit passer cinq fois sous son nez, 
et me dit : 

— Nous n'avons pas l'histoire de l'immortel Ki, vôtre 
empereur. 

— Vous n'avez donc rien ! lui dis-je avec ce calme qui 
vient de notre sagesse et qui 'humilie les savants des peu- 
bles barbares que le flambeau de Hanou n'a pas éclairés. 

Le savant croisa ses mains, et inclina la tête en fermant 
les yeux, ce qui signifie rien dans la langue de l'univers. 
Je continuai pourtant mes demandes : 

— Puisque vous n'avez pas de livres dans ce vaste dé- 
pôt de toutes les connaissances humaines . avez-voiis au 
moins des cartes géographiques? 
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— Oh! des cartes! dit-il avec un sourire de savant re^ 
suscité, nous avons toutes les cartes, depuis la carte de 
Tempereur romain Théodose jusqu à la dame de cœur. 

Cette réponse, m'a-t-on dit depuis, est une plaisanterie 
d'homme sérieux qui se délasse de son travail par un bon 
mot. 

— Veuillez donc me montrer, lui dis-je, la carte du Cé- 
leste Empire, nommée Tai-thsîng'i'thoung'tclù. 

Le mouchoir de Madras remonta sur la face du savaiit ; 
la boîte d'opium noir fut encore ouverte, et une ondula- 
tion de tête poudrée à blanc m'annonça que la carte de- 
mandée n'existait pas dans ce vaste dépôt. 

— Attendez, me dit-il tout à coup avec une vive ex- 
pression de joie, je puis vous montrer un rayon de livres 
chinois dont vous serez content. Suivez-moi. lao-yé. 

Je le suivis. 

Nous descendîmes dans des galeries souterraines, pa- 
reilles aux temples indiens d'Éléphanta ; Tair était infecté 
de camphre et d'huile de baleine; à droite et à gauche, 
on aurait pu voir, avec un rayon, une grande quantité de 
bustes de plâtre de tous les grands hommes de ce pays , 
tous morts, parce qu'en France, m'a-t-on dit, il n'y a ja- 
mais de grands hommes vivants 

— Voilà , me dit le savant , le rayon des livres chinois. 
Ces livres chinois sont persans; il y a le vocabulaire en 

langue hoet-hoei et en chîïiois, et dix-sept lettres des 
princes de Tourfan, de Khamil et Samarkand. 

Je remerciai le lettré avec cette politesse simple qui fut 
inventée par notre immortel Ki, et je sortis de la Biblio- 
thèque. 

En traversant la grande rue voisine, je remarquai plu- 
sieurs groupes de curieux à l'angle d'un carrefour étroit. 
Il y avait un amas de toiles et d'échafaudages qui ca- 
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chaient quelque chose de fort curieux sans doulo, car lout 
le monde le regardait, quoiqu'on ne vît rien. 

Je questionnai mon cocher. C'était un homme fort in- 
struit, et qui me donna une haute idée de la science et de 
Tesprit de ceux de sa pirofession. 

A Tangle de ce carrefour, on était en train d'élever un 
monument à la gloire d un poëte célèbre, né à Paris et 
mort à Paris. Mon savant conducteur me fit en deux mots 
rhistoire de ce grand homme. Son nom était Molière; il 
composa des chefs-d'œuvre qui furent siffles; il fut per- 
sécuté par les gens de cour, martyrisé par sa femme et ses 
créanciers, et mourut misérablement, sur le théâtre, entre* 
deux chandelles de suif. On refusa les honneurs de la sé- 
pulture à son cadavre. La reconnaissance de ses compa- 
triotes lui élevait un monument, pour le venger des dou - 
leurs de sa vie, deux cents ans après sa mort. En toute 
chose, le Français est très-vif; mais en matière de recon- 
naissance, il prend deux siècles de réflexion. 

nobles fils du Céleste Empire, lorsque la mère de Con- 
futzée mourut, sous le règne de Suming, le grand sculp- 
teur Sa-feï lui éleva ce beau monument, où l'illustre 
femme est représentée allant demander à Dieu la fécon- 
dité, sur le mont Ni-Kiew ! 

J'ai visité le palais impérial du roi ; notre palais impé- 
rial de Péking, Tsu-kin-tchhing, est toujours la merveille 
la plus étonnante qui existe sous la lune ! Le palais impé- 
rial du roi des chrétiens est fort étroit, fort noir ; mais il a 
des cheminées nombreuses, extrêmement élevées et ornées 
d'une tête rayonnante, ayant l'orgueil de figurer le soleil. 
J'ai demandé à des passants ce que signifiait ce soleil 
sculpté sur des cheminées ; ils m'ont tous fait cette ré- 
ponse, qui ne répond pas : « Ah! c'est vrai, il y a un so- 
leil ! » Et ils ont continué de passer, 
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Le jardin de ce palais e$t si petit et si bien aligné, que 
d'un coup d'œil on s'y promène et tout est vu. On y cher- 
cherait en vain ce qui fait la grandeur et la poésie de no- 
tre Tsu-kin-tebhing, qui a six li de circonférence, et ren- 
ferme un monde d'arcades, de galeries, de portes à tuiles 
jaunes, d'arbres superbes, d'arbres nains, de ponts, de 
fleurs, de canaux, de petites cascades, de bassins à gerbes, 
de temples à toiture d'or, de tours d'ivoire à clochettes 
d'argent, de tigres à têtes do femme , et de graves lion^ 
aux cheveux bouclés. A Paris, il n'y a que la parole et la 
démarche qui soient joyeuses, et rappellent la fantaisie et 
'le caprice ; tout le reste est froid, exact, tiré au cordeau, 
calculé à la pointe du compas. On rencontre des chiffres 
partout, l'imagination nulle part. Savez -vous ce que l'on 
rencontre chez leurs marchands de tapisseries? Des sujets 
mal peints, tous pris dans les scènes de la vie bourgeoise 
et réelle 1 Conçoit-on une pareille folie? Ils veulent voir 
sur leurs paravents et leurs écrans de cheminée les 
mêmes choses qu'ils font eux-mêmes, avec leur ridicule 
costume européen! Ils n'auront jamais l'idée de matéria- 
liser, sur une toile, un rêve de fleurs, de femmes, de fon- 
taines, d'oiseaux d'or; une scène fantastique, éclairée par 
l'aurore du printemps ou la pleine lune de l'été. Ils de- 
manderont à leurs faiseurs de tapisseries une scène de 
nourrice, une noce de village, un départ de jeune soldat 
pour l'armée, un ménage de nouveaux mariés, un père 
maudissant son fils, une demoiselle qui touche du piano 
devant ses parents. Les paravents et les cheminées sont 
décorés de scènes de ce genre, de sorte que tout ce qui se 
fait sur la tapisserie se répète dans le salon. Gela tes amuse 

beaucoup. 

« 11 n'y a pas de grosse pierre qui n'ait l'orgueil d'imi- 
ter la montagne de Tyrgheton, » dit un verset du Li-Ki. 
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Donc, à Paris, ils ont eu Tidée d'imiter notre large et éter- 
nelle rue de la Tranquillité, tchkang-ngan-Ktaî , qui 
borde le palais impérial de Péking dans toute sa longueur, 
et aboutit à la plus belle des seize portes de notre grande 
ville, la porte de la Gloire militaire, Thsiam-Men, J'étais 
fier de traverser leur rue de Rivoli, en songeant qu'ils 
avaient voulu tenter une mesquine imitation de notre 
incomparable tckhang-ngan-Kiat. Mon orgueil national 
triomphait. 

C'est en suivant cette rue que je me suis rendu à un 
autre palais habité par les quatre cent soixante-dix empe- 
reurs qui gouvernent Paris, la France et l'Afrique, et 
qu'ils appellent des députés. Il faut de petits morceaux de 
papier, assez malpropres, pour entrer dans ce palais. On 
donne les morceaux de papier à un monsieur qui a la 
figure rouge et le nez insolent, et Ton est introduit. Les 
quatre cent soixante»dix empereurs sont tous encaissés au 
fond d'un puits obscur, qui semble éclairé par la lune à 
son dernier quartier. Un empereur d'une figure douce et 
paternelle, nommé M. Sos-é, gouverne les quatre cent 
soixante-neuf autres empereurs, qui sont tous assez mal 
vêtus et mal coiffés. Ils causent beaucoup, ils se promè- 
nent, ils se font des espiègleries, ils dorment, ils écrivent 
des lettres à leurs épouses, pendant qu'un empereur, 
monté sur une estrade, chante à voix basse quelque chose 
de mystérieux, et sur un air monotone qui m'a rappelé 
notre hymne des ancêtres, sans l'accompagnement du h 
national. Chaque empereur a le droit de monter sur cette 
estrade et de se chanter à lui-même son air favori, en 
tournant le dos à M. Sos-é. J'ai fait cette demande a un 
voisin : 

— Monsieur, comment appelez^vous ce jeu? 

— Le gouvernement représentatif, m'a-t-il répondu» 
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On ne tire un feu d'artifice à Paris que pour la fête du 
roi, ce qui me rendrait le séjour de cette ville insupporta- 
ble. Ce spectacle merveilleux n'amuse donc pas les Pari- 
siens, puisqu'on ne le leur donne qu'une fois par an; et s*il 
ne les amuse pas, pourquoi brule-t-on un feu d'artiûce à 
la fête du roi? J'ai soumis cette question à un homme 
qu'on appelle un ami, à M. Lefort, mon voisin de chambre 
r/cfgarnie ; il m'a répondu : « Je ne vous comprends pas. » 
Au reste, cette réponse arrive presque toujours à mon 
oreille. On dirait que je leur parle chinois. Étant privé de 
ces beaux feux d'artifice qui réjouissent Péking, chaque 
soir je vais passer quelques heures à TOpéra. C'est un 
théâtre où l'on paye des crieurs publics au prix de cin- 
quante mille tchakhi par an. Lorsqu'un jeune homme dé- 
sole sa famille par ses cris, on Tenferme dans un conser- 
vatoire, où un professeur de cris lui donne vingt-quatre 
lunes de leçons. L'élève entre ensuite à TOpéra, et il fait 
son métier devant cinquante instruments de cuivre qui 
crient mille fois encore plus haut que lui . Vous comprenez 
bien que tout bon Chinois, habitué dès son enfance à la 
mélodie suave de l'hymne à l'Aurore, ne saurait subir 
deux fois les crieurs publics de ce théâtre ; aussi j'avais 
fait à l'Opéra mes adieux le premier soir. Ayant appris en- 
suite que l'on y jouait, par esprit de contradiction fran- 
çaise, d'autres pièces où personne ne disait un mot, je 
rentrai à l'Opéra. Ces pièces sont jouées silencieusement 
par des danseuses; on les appelle des ballets. J'avoue mon 
goût pour ce spectacle : il n'y a que cela d'admirable à 
Paris; mais on ne regrette pas même Péking, lorsqu'on le 
regarde. Figurez-vous cinquante femmes qui ne parlent 
pas, et qui dansent à ravir, avec des pieds chinois. J'ai 
[»ris une loge pour les ballets. 

Jl y a une danseuse nommée Alexandrine. et surnom- 
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mée Figurante à cause de sa figure. Elle a des cheveux 
noirs superbes, et n'a presque pas de pieds; le peu de pieds 
({u'elle a se perd dans un tourbillon perpétuel d'entre- 
chats et de pirouettes qui éblouissent les yeux. Pendant 
dix soirées — le croiriez-vous? — j'ai regardé cette dan- 
seuse avec une remarquable attention ; j'avais oublié la 
haute mission dont je suis investi, et les quarante révolu- 
tions des douze lunes qui pèsent sur mon front. 

Un soir, la porte de ma loge s'ouvrit, et un monsieur 
fort timide entra en s'inclinant, et me dit avec respect : 

— Rayon du Céleste Empire, étoile du Tien, j'ai une 
grâce à vous demander. 

Je lui fis le signe universel qui signifie : a Parlez, n 
Il parla. 

— Je suis un décorateur de l'Opéra, me dit-il, et je 
mets en ce moment la dernière main à un kiosque chinois 
qui doit figurer dans le ballet de la Chine ouverte, ou les 
Amours de Ma, Flambeau de Péking, auriez-vous la bonté 
devenir, dans l'entr'acte, donner un coup d'oeil à mon œu- 
vre, pour m^indiquer d'utiles corrections? 

— Monsieur, lui dis-je, votre demande m'est agréable; 
indiquez-moi mon chemin, je vous suivrai. 

— Ciel! s'écria-t-il, je suis au comble de mes vœux î 
Nous marchâmes quelque temps dans des souterrains 

humides, et j'arrivai dans les coulisses de TOpéra. 

Le décorateur me montra son œuvre, et, vraiment, je 
n'eus que des éloges à lui donner. Le kiosque était du 
meilleur goût chinois. 

Il y avait derrière nous un gazouillement de voix dou- 
ces et enfantines qui me fit retourner avec une brusquerie 
involontaire. C'était un groupe de jeunes danseuses qui 
profitaient de la liberté de l'entr'acte, en causant comme 
des muettes délivrées d'un régime forcé. 

10 
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Ln éclair ferma mes yeux ; mademoiselle Alexandrine 
était là ! 

Je cherchai le décorateur pour me donner une conte- 
nance; il avait disparu. J'invoquai les âmes de mes glo- 
rieux ancêtres, et je leur demandai le courage et le calme 
d'esprit, ces deux vertus qui font les héros dans les périls 
et les amours. 

Mademoiselle Alexandrine avait une pose de reine : son 
corps svelte et souple n'était soutenu que par le pied gau- 
che, sur lequel il se cambrait fièrement, tandis que le pied 
droit ondulait de droite à gauche, la pointe basse et re- 
courbée en bec de vautour. Jamais Chinoise de Thong-Ghou- 
Fo n'a brisé son pied avec pareille vigueur pour séduire 
un kolap en disgrâce. Mes yeux s'ouvrirent sur ce pied 
merveilleux, et ils ne s'en détachèrent plus. 

Faites-vous une idée de mon étonnement, lorsque j'en- 
lendis la voix leste de mademoiselle Alexandrine, qui m'a- 
dressait la parole avec la hardiesse d'un capitaine des ti- 
gres de la garde impériale. 

— Monsieur, me dit-elle, nous ferez-vous l'honneur 
d'assister à ta première de notre ballet chinois? 

Je quittai le pied pour remonter à la figure de la dan- 
seuse, et je fis, avec un accent parisien assez bien imité, 
cette réponse polie : 

— J'y serai, madame, pour mettre mes yeux à vos 
pieds. 

Mademoiselle Alexandrine me prit cavalièrement le bras, 
et, m'entrainant à la promenade dans une rue de paravents 
à roulettes : 

— Ah çà I mon bon monsieur, me dit-elle, il paraît 
donc que la Chine existe, et que le fleuve Jaune n'est p^s 
un conte bleu. Voyons, parlez-moi franchement, tous les 
Chinois ne sont pas de porcelaine. Il y en a donc qui mar* 
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chent et parlent comme vous et moi? Je croyais qu'il n'y 
avait au monde d'autre Chinois qu'Auriol, de Franconi. 
Connaissez-vous Auriol *? 

Toutes ces interrogations me furent adressées avec une 
rapidité qui supprimait les réponses. A son dernier mot, 
la danseuse, rappelée en scène par un coup d'archet, 
quitta brusquement mon bras, et bondit comme une ga- 
zelle en fredonnant l'air du pas qu'elle allait danser. Je 
n'eus pas la force de la suivre, et j'attendis la fin du pas à 
la même place, dans l'espoir qu'elle viendrait me deman- 
der les réponses que je lui devais. 

En effet elle reparut, et je lui offris mon bras. Elle n'a- 
vait plus l'arr de se souvenir de ses interrogations. Sa gaieté 
avait disparu ; un souci contractait son joli visage. 

— Avez-vous vu comme le public est froid, ce soir? 
me dit-elle. Y a-t-il un Opéra dans votre pays? 

— Non, madame. 

— Ah ! quel magot de pays, où il n'y a pas d'Opéra î 
Eh ! que fait-on alors chez vous? 

— On s'y ennuie, madame, puisque vous n'y êtes pas. 

— Tiens I il est galant î . . . C'est égal, vous avez de beaux 
éventails dans votre pays. Le neveu d'un pair de France 
m'avait donné un éventail chinois, pour le premier de 
l'an ; un bijou adorable : les lames étaient d'ivoire, avec 
des incrustations de filigrane d'argent, et sur l'étoffe deux 
chats jaunes qui jouaient avec un coq. Je l'ai perdu chez 
Musard. 

— C'est bien facile à remplacer, madame; j'ai apporté 
trente- trois éventails de Zhé-Holl. 

— Ah ! mon Dieu! et que ferez-vous de cette collection? 

— Ce sont des cadeaux pour les femmes des ministres 
et des ambassadeurs. 

— Bah! les femmes des ministres se moquent bien de 
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vos éventails I elles ont des figures glacées. Je ferais moii- 
*rir de chagrin les premières danseuses si j'avais vos 
trente- trois éventails. 

— Madame, ils seront à votre porte chez vous demain. 

^- On n'est pas plus Français que vous, monsieur. . . 
Voilà pourtant des hommes que nous appelons des Chi- 
nois !... Je vais vous donner mon adresse; retenez -la bien: 
« Mademoiselle Alexandrine de Saint-Phar, rue de Pro- 
vence ** au premier. » Mon concierge reçoit mes cadeaux 
après sept heures du matin, et les remet scrupuleusement 
à ma femme de chambre après midi. 

Elle fit une pirouette et disparut. 

Rentré dans mon hôtel après le spectacle, je voulus 
faire de sérieuses réflexions, mais il y avait un grand 
trouble dans mon cerveau. Vous connaissez mon harem 
de Khé-Emil : c'est le plus modeste des harems; à peino 
si Ton y compte quinze femmes de Zhé-Holl, de sang tar- 
• tare, et quinze de Thong-Chou-Fo, de pur sang chinois : 
je ne parle pas d'une vingtaine de concubines qui sont un 
meuble d'amour-propre : eh bien! si mademoiselle Alexan- 
drine de Saint-Phar entrait dans ce harem, elle éclipserait 
mes femmes les plus aimées, comme la pleine lune levée 
sur le mont Tyrgheton fait pâlir les petites étoiles de l'au- 
rore. Oui, j'ai malheureusement senti que je réunissais sur 
une seule tête les trente amours que j'avais renfermés dans 
mon modeste harem. Ce sera un triste destin! Heureux les 
trois mandarins de septième classe qui m'ont accompagné 
à Paris! ils dînent au Rocher de Cancale; ils mangent du 
bœuf, à la barbe de Menu; ils assistent aux soirées des ko- 
laos, et ils ne connaissent pas le pied de mademoiselle 
Alexandrine de Saint-Phar! 

Le lendemain, à huit heures, je remis au concierge les 
trente-trois éventails, avec une boîte de thé Salouran, 
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Après le milieu du jour, je m'habillai en homme de 
cour; je me coiffai de ma plus belle calotte jaune-serin, 
ornée d'une plume de Leu-tze, et je revêtis ma robe man- 
darine couleur clair de lune, avec des manches de crêpe 
citron. Mon miroir me dit que je ressemblais au jeune 
Tcheou, le prince de la Lumière, qui ressuscita devant les 
portes du Ming-Tang. 

Enhardi par mon miroir, je me présentai chez made- 
moiselle Alexandrine, et je fus introduit avec la plus sur- 
prenante facilité. Il me sembla que son costume de ville l'a- 
vait grandie, son pied seul était toujours le même. Ce 
pied vivait d'un mouvement convulsif perpétuel ; on aurait 
dit qu'il renfermait l'âme de la danseuse, et que la jeune 
femme pensait avec ses orteils. 

-^ Monsieur, me dit-elle en me prenant familièrement 
les mains, je suis la plus heureuse des femmes ; votre ca- 
deau est vraiment royal. Asseyez-vous sur ce fauteuil, et 
causons un peu. Je vais vous présenter ma petite sœur: 
un ange, vous allez voir. 

Une jeune fille de douze ans, espiègle comme un joli 
singe, se précipita sur ma robe et me décoiffa. 

— Comment trouvez-vous ma petite sœur? me dit la 
danseuse. 

— Je la trouve votre sœur, répondis-je avec un regar/l 
plein d'expression. 

— Ah ! le ftiot est joli! cher docteur. 

— Comment se nomme cette belle enfant, madame ? 

— Elle n'a pas encore de nom, cher docteur ; elle attend 
son parrain, c'est un usage de ballet. Voulez-voiis être son 
parrain? 

— Très-volontiers, madame. 

— Voyons, cherchez un joli nom ; un nom de vos pays... 

10. 
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— Eh bien! je la nommerai volontiers Dt/ert... cesl 
un nommogol... 

— Qui signifle?..- 

— Gaieté de fœU, Est-ce bien trouvé, madame? 

— Dileri est charmant. Les Mogols ont des noms de 
cette douceur ! et ils restent Mogols! c'est fabuleux ! Made- 
moiselle Dileri, remerciez monsieur votre parrain... 

— La destinez-vous au théâtre, cette belle enfant? 

— Votre filleule au théâtre ! fi donc! cher docteur, j'ai- 
merais cent fois mieux la mettre au couvent ! La vie d une 
comédienne est un enfer. Les talents purs ne peuvent per- 
cer. La jalousie les tue; la cabale les brûle vifs à Thuile et 
au gaz. Il faut faire une cour respectueuse aux auteurs 
pour avoir un bout de rôle. On m'avait promis un solo 
ilans Giselley et je n'ai rien. Cependant, amour-propre 
à part, le public m'adore; mais je suis foulée aux pieds 
par mademoiselle Fatmé, qui est protégée par trois 
grands journaux et deux petits. Je hais l'intrigue, moi, et 
je n'ai jamais salué le portier d'un journaliste ou d'un 
auteur. Mon engagement fini, je donne ma démission, et 
je rentre dans la vie privée ; voilà. 

Avec cette finesse merveilleuse que l'esprit de Fo a ver- 
sée dans le cerveau de ses croyants, et qui nous rend si su- 
périeurs à tous les hommes de la terre, je demandai non- 
chalamment à mademoiselle Alexaudrine si elle avait du 
goût pour le mariage. ^ 

— Mon Dieu î me dit-elle en croisant ses jolis pieds sur 
un tabouret de velours, ce n'est pas le mariage que je 
crains, c'est le mari. Vous ne connaissez pas les maris 
français, mon cher docteur. Ah ! quels égoïstes ! Ils épou- 
sent une jolie femme pour avoir une esclave, malgré la loi 
qui prohibe la traite ; et, quand ils la tiennent enchaînée 
dans leurs fers, ils la montrent comme une curiosité fo- 
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raine à leurs amis pour les désespérer. Eh bien ! puisque la 
Chine est ouverte, nous irous chercher des maris en Chine. 
Cher docteur, vous ne trouveriez pas à Paris un époux qui 
donnât à sa femme trente éventails, là, sans façon, comme 
on donne le bonjour... Les Chinois sont-ils bons maris, 
cher docteur? 

— Madame, ce sont eux qui ont inventé la lune de 
miel. 

— Je m'en doutais. Quel dommage que les Chinoises 
aient les yeux comme ça. 

— Aussi, madame, nous viendrons chercher nos épou- 
ses à Paris. 

— Vraiment, cher docteur, vous êtes adorable ! et je 
suis toute confuse de vos bontés... je ne sais comment re- 
connaître vos compliments et vos cadeaux ! . . . Puis-je vous 
offrir une loge de quatrième pour vos gens? on joue Gi- 
selle demain. Mon cousin a fait un drame à TAmbigu ; je 
vais lui demander une loge pour vous ; on le joue ce soir. 
Voulez-vous accepter un abonnement d'un mois au che- 
min de fer de Rouen?... 

— Merci, madame ; je vous suis reconnaissant de vos 
offres comme si je les acceptais... J'ai une grâce à vous 
demander... 

— Une grâce s'accorde toujours; demandez. 

— J'ai apporté une feuille de papier et de l'encre do 
Chine, et je vous supplie de me permettre de faire le por- 
trait de votre pied droit. 

— Ah ! quelle idée chinoise ! s'écria la danseuse avec un 
éclat de rire infini ; vous appelez cela une grâce!... Pre- 
nez votre crayon, cher docteur, je vous livre mon pied. 
Voulez-vous le copier au naturel ou en sandale d'oda- 
lisque? 

^ Je veux le peindre tel qu'il est «n ce moment. 
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— Comme vous voudrez. En attendant, je vais m'amu- 
ser avec ma petite sœur à regarder les illustrations de voi^ 
trente-trois éventails. 

Au troisième éventail, j'avais en main le précieux pied, 
frappant de ressemblance; la danseuse, en y jetant un 
coup d'oeil, poussa un cri d'admiration, et dit: 

— Cher docteur, vous avez copié mon pied droit d'un 
trait de plume. 

— Madame, lui répondis-je, on a dit de moi que je co- 
pierais le vent, si je pouvais le voir passer. J'ai copié votn^ 
pied qui est plus agile que le vent. 

— Si cela continue, j'ai peur de vous aimer, cher doc- 
teur, moi qui ai fermé ma porte à un prince grec, l'autro 
jour, et à deux banquiers. 

La candeur de l'innocence était empreinte sur la figure 
de la danseuse ; je m'inclinai avec respect devant cette 
femme ingénue qui m'ouvrait ainsi sou cœur sans détour. 

En prenant congé d'elle, j'eus le bonheur d'effleurer du 
bout de mes lèvres le bout de ses doigts, charmants comme 
ses pieds. 

Le kolao des' affaires étrangères m'attendait à cinq heu- 
res pour me demander des renseignements sur le céré- 
monial usité à Zhé-HoU et à Péking, à la réception des am- 
bassadeurs européens, et pour me sonder sur les arcanes 
de la politique chinoise vis-à-vis de la reine Victoria. Pen- 
dant cette audience, je fus assailli de distractions, et je 
dus commettre bien des erreurs. Fasse le Tien que mes 
distractions n'attirent pas un jour des malheurs sur le Cé- 
leste Empire ! Pendant que le grand kolao des chrétiens 
me parlait, je pensais au pied de mademoiselle Alexan- 
drine de Saint-Phar 1 Vous verrez que ce pied bouleversera 
Péking. 

Le soir après mon dîner, on me remit un billet parfumé, 
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dont le papier ressemblait à deux ailes de papillon. Voici 
ce que je lus : 

« Cher docteur, 

<{ On dit que vous avez apporté de votre pays une foule 
de chinoiseries adorables. Dileri, votre charmante filleule, 
s'est tant réjouie avec vos éventails, qu'elle veut connaître 
toutes les richesses de son parrain; caprice d'enlant! Je 
lui ai promis de la conduiVe demain chez vous, à midi. 

« Votre filleule vous donne son front à baiser, et moi 
je vous mets à mes pieds. 

a Alexamdrims de Saint Phab. » 

Vous savez, mon cher Tching-bit-Ké-ki, que je n'ai pas 
embarqué une grande quantité de nos bagatelles. Je n'a* 
vais fait qu'une petite provision de cadeaux pour les ko- 
laos et les agos. Heureusement, quand je reçus le billet de 
mademoiselle Alexandrine, rien de chinois n'était encore 
sorti de mon cabinet. Néanmoins je trouvais que mes pau- 
vres richesses étaient indignes d'être honorées par les re- 
gards de la divine danseuse, et je résolus de me faire plus 
riche que je n'étais. 

Mes renseignements pris à bonne source, je me rendis 
chez Darbo, rue Richelieu, et chez Gamba, rue Neuve-des- 
Capucines, deux marchands renommés pour leurs chinoi- 
series*. J'achetai chez eux deux paravents, une pagode en 
pâte de riz ; deux boites de clous de girofles, quatre vases 
à tulipes*; deux services de porcelaine de table, avec un 
thé de harem ; une table de camphrier avec des incrusta- 
tions de cyprès; qu<atre mandarins en argile du Peï-Ho; 
douze souliers datfemmes; un abacux de marchand , un lo 
avec sa baguette, deux feuilles de tam-tam: un parasol ; 
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deux lions frisés : la charrue de Tempereur Tsieng-Loog. 

Une bonne moitié de ces chinoiseries était faite à Paris; 
je me méfiai surtout de la charrue impériale : mais il 
contrefaçon était généralement réussie, et le regard seul 
d'un mandarin pouvait distinguer le vrai du faux. Aussi 
je ne marchandai pas sur la valeur des objets, et je les 
payai une somme énorme, trente-sept mille lan, 

La nuit venue, je me disposai à faire des rôves de bon- 
heur, et je m'endormis le pied à la main. 

Les heures matinales du lendemain furent consacrées à 
mettre en ordre toutes mes richesses chinoises, et à leur 
donner un ensemble satisfaisant d'exhibition : 

« Quel bonheur, disais-je en moi-môme, si elle dai- 
gnait me désigner du pied la plus précieuse de ces baga- 
telles et me dire : — Cher docteur, donnez-moi cela pour 
mon boudoir I » 

Enfin midi sonna, et la porte s'ouvrit... Oh! la ville 
des houris sera un jour détruite pour avoir oublié d'en- 
fanter mademoiselle Alexandrine de Saint-Phar ! Sa beauté 
virginale me foudroya. La divine danseuse conduisait sa 
petite sœur par la main. Elle jeta son châle et son clia- 
peau sur le premier fauteuil, me serra la main, et cou- 
rut dans tout le salon, en pirouettant devant chaque chi- 
noiserie, avec des cris d'admiration qui m'allaient au cœur. 

Quand elle eut épuisé toutes les formules d'enthou- 
siasme, elle me dit : 

— Cher docteur, je suis vraiment fâchée, à présent, de 
vous avoir conduit votre filleule ; elle demande tout ce 
qu'elle voit. Oh ! les enfants ! il ne faudrait jamais rien 
leur montrer 1 II est vrai, cher docteur, que je suis un 
peu comme cela, moi. S'il me fallait choisir ici, je serais 
bien embarrassée. Je n'oserais rien prendre, de peur d'a- 
voir un regret le lendemain. ^ 
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En disant ces mots avec une volubilité gracieuse, elle 
cixançait son pied droit en dehors de la plus courte des 
robes; elle aurait séduit le plus vertueux lama de Lin- 
(^ing. 

— Madame, lui dis-je, permettez-moi de vous indiquer 
un moyen de vous dispenser de choisir. 

— Ah ! oui, voyons, cher docteur, enseignez-moi ce 
moyen. 

— Vous vous en servirez, madame... vous le jurez? 

— Je vous le jure... 

— Vous tiendrez votre serment ?. . . 

— Je le tiendrai. 

— Eh bien ! madame, prenez tout. 

La danseuse souleva gracieusement ses bras, rejeta si» 
tête en arrière, et je vis son cou d'ivoire s'agiter sous les 
convulsions d'un éclat de rire, comme le gosier d'un oi- 
seau qui chante de bonheur. 

— En voilà un d'homme rare! s'écria-t-elle; après sa 
mort il faudra l'empailler I... Comment, cher docteur, 
vous ne connaissez donc pas les femmes ! vous ne savez pas 
à quoi vous vous exposez? Que diriez-vous si je vous pre- 
nais au mot? 

■ — Je dirais que vous êtes femme de parole, et que 
vous savez tenir un serment. 

— Non, non, ne plaisantons pas... Ce cher docteur! il 
voulait me mettre à l'épreuve... 

— Point du tout; je parle sérieusement. Toutes ces chi- 
noiseries ne m'appartiennent plus : elles sont à vous. 

— Alors, vous êtes l'empereur de la Chine déguisé en 
monsieur. Vive l'empereur î 

— Je suis, m'écriai-je en tombant à ses pieds, je suis 
un simple mortel qui a oublié sa sagesse devant votre 
beauté» 



^A* 
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— Relevez-vous donc, docteur! relevez-vous, dit la 
danseuse avec un visage qui se fit subitement sévère; 
point de sottise devant votre filleule! Que voulez-vous que 
pense cette enfant ? Elle ira faire mille cancans à la fa- 
mille! Vous n'avez donc jamais vu les Enfants terribles 
de Gavarni? Ce sont des mouchards, ces innocents! 

Je me relevai confus en m'excusant de mon mieux : s«) 
colère parut se calmer; elle me tendit la main, et pous- 
sant un long soupir : 

— Ah ! vraiment ! dit-elle, si j'avais toutes ces belles 
choses dans mon salon, je me croirais plus heureuse que 
la sultane Validé. 

— Ce soir, madame, mon salon chinois sera chez vous. 

— Eh bien î cher docteur, je vais lui préparer son lo- 
gement. Pour la rareté du fait, je désire que votre pro- 
messe soit sérieuse; ne serait-ce que pour humilier les 
Parisiens ! Voulez-vous me faire poser pour le pied gauche? 
ne vous gênez pas. Que ferez-vous d'un seul pied? il vous 
faut le pendant. 

— Madame, je n'osais vous le demander... 

— Ah ! je suis généreuse, moi ; je ne fais pas les choses 
à demi. 

— Que de grâce et de bonté ! Madame, ce n'est pas un 
misérable salon qu'il faudrait vous offrir, je voudrais 
mettre à vos pieds la pagode du faubourg de Vai-lo- 
tchhing, qui a des soubassements de porcelaine et des 
tuiles d'or massif. 

— Cela m'irait, cher docteur, surtout les tuilesl... 
Mon pied est-il bien posé comme ça?... Vous pouvez y 
mettre votre main, ce n'est pas une relique... 

— Mon dessin est fini, madame, mais ma reconnais- 
sance ne finira jamais. Pourrai-je aller vous présenter mes 
hommages demain ? 
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— Demain... cher docteur... attendez, c'est un mauvais 
jour, je danse; j'ai cinq heures de battements... 

— Après-demain ?. a 

— Après-demain... c'est samedi ; je dîne chez maman 
tous les samedis... Dimanche, je suis libre comme l'air. 
Voulez-vous aller à Versailles, dimanche? Nous mange- 
rons un civet chez le garde champêtre, et nous boirons 
du lait... Je sais des vers sur Versailles, je vous les réci- 
terai. 



Gr4ud palai« du grand ryi, Versaillex, sous les arbres 
J'aime à voir dans tes eaux se refléter tes marbres; 
J'aime 



Vous acceptez? Bien! partie convenue! Ohl que j'ai be- 
soin de respirer un peu l'air des champs!... A dimanche 
donc, cher docteur : ma voiture sera devant votre porte 
à midi. Je suis exacte comme une montre de Bréguet. 
Adieu. 

Vraiment, en Chine, nous n'avons pas de femmes. La 
femme est la seule chose que nos aïeux ont oublié d'in- 
venter. Si mademoiselle Alexandrine paraissait à Péking. 
elle ravagerait le Céleste Empire. Vous ne pouvez vous 
faire une idée de cette charmante créature, vive comme 
l'oiseau, parlant comme il chante, marchant comme il 
saute, faisant à la fois toutes sortes de choses délicieuses, 
et vous lançant des regards doux et lumineux, comme des 
échantillons d'étoiles au bazar du ciel. En quittant mon 
salon, elle y laissa une tristesse sourde qui brisa mes 
nerfs. J'éprouvai le besoin de m'occuper de cette femme 
pour ne pas succomber au poison de l'ennui. Mes ordres 
coururent aux quatre coins de ma rue. Il me fallait des 
roues et des bras. En prodiguant l'argent, j'avais mis 

11 
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en chemin, au bout d'une heure, mon salon de chinoise- 
ries. Avant rheure du diner, ma belle danseuse avait tout 

reçu. • 

Quelle douce nuit cela me donna ! J'avais un de mes 
pieds à chaque main, et je me disais : 

« À cette heure, elle me bénit; elle élève ma généro- 
sité au-dessus, du trône du Tien; à ses yeux, un seul 
homme existe, moi ! le reste de la terre a disparu. 9 

Avec quelle impatience j'attendis ce bienheureux di- 
manche qui me promettait tant de bonheur! J'aurais 
voulu briser toutes les horloges,. parce qu'elles semblaient 
avoir organisé contre moi une conspiration générale pour 
éterniser le samedi. Malgré la mauvaise volonté du temps, 
il faut toujours que les heures s'écoulent; et le dimanche, 
un siècle après onze heures, j'entendis sonner raidi. 

J'étais à mon balcon, et mes veux dévoraient toutes les 
voitures.., A six heures j'avais épuisé tous les tiacres et 
tous les cabriolets de Paris, et j'étais seul! 

Seul! quand on s'est promis d!être deux! il y a dans 
cette déception tout le délire du désespoir. 

J'eus le courage d'attendre le lendemain. 

Au premier moment convenable de visite, je courus au 
domicile de mademoiselle de Saint-Phar. Un concierge 
sérieusement railleur me dit : 

— Mademoiselle de Saint-Phar est partie à la cam- 
pagne. 

— Et quand reviendra-t-elle? demandai-je avec une 
voix de mort. 

— A Pâques ou à la Trinité, répondit le concierge. 
En me retirant, j'entendis un de ces éclats de rire qui 

ont été mis en musique par une famille de portiers. 

Plus de nouvelles de mademoiselle de Saint-Phar! 
Chaque soir d'Opéra, j'allais voir le ballet : elle ne dansait 
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plus; son nom avait disparu de Taffiche, comme son corps 
de sa maison. 

Pouvais-je avilir ma dignité de représentant du Céleste 
Empire jusqu'à mendier Taumône des renseignements à 
propos d'une danseuse? qu'aurait dit et pensé de moi le 
grand kolao des affaires étrangères, dans son palais du 
boulevard des Capucines? Il fallait souffrir et me taire; je 
souffris et je me tus. 

Le quarantième jour après le fatal dimanclie, je traver- 
sai une longue et large rue dont j'ai oublié le nom, j'ai 
rhabitude de lire les enseignes, et celle-ci me frappa de 
stupeur : 

A LA VILLE DE PÉKING 



CHINOISERIES A PRIX HXE 

En donnant un coup d'œil à l'étalage sous vitre, je re- 
connus sans peine une partie de mes anciens cadeaux, et 
j'entrai dans la boutique pour connaître le prix fixe de 
mes marchandises, et les racheter si le vendeur n'était pas 
trop exigeant. 

Un cri involontaire sortit de mon gosier; le vendeur 
ëtdît une jeune femme : c'était mademoiselle de Saint- 
Pbar ! 

J'étais anéanti et immobile comme mon compatriote de 
porcelaine qui était marchandé à côté de moi. Mais la dan- 
seuse me fit un sourire charmant, et, sans interrompre un 
petit travail de broderie, elle me dit avec un sang-froid 
sublime : 

— Eh ! bonjour, cher docteur. Vous êtes bien aimable 
de nous faire une petite visite. Voyez si nous avons ici 
quelque petite chose à votre goût. Votre filleule a la rou- 
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geôle. Elle demande tous les jours des nouvelles de son 
parrain, cette chère Dileri ! 

Je croisai mes bras sur ma poitrine, et je secouai la 
tête; pantomime que j'avais remarquée dans un drame de 
TAmbigu, et qui signifie Infâme! 

Mademoiselle de Saint-Phar me regarda obliquement, 
haussa les épaules, coupa un fil rouge avec ses dents, ot 
me dit : 

— A propos, cher docteur, je me suis mariée.-. . Vous voyez 
en moi une dame de quinze jours : madame Télamon. Je 
vous présenterai mon mari. Vous verrez un bel homme. 
Votre tête peut arriver à sa ceinture, si vous vous haussez 
sur les talons... Tenez, le voici. 

Je saluai brusquement, et je sortis avec une fureur qu il 
fallut maîtriser en songeant au kolao du boulevard des 
Capucines. Un seul coup d'œil jeté sur ce mari, vrai ou 
faux, m'avait suffi pour reconnaître ce prétendu décora- 
teur qui était venu m'inviter à voir un kiosque de sa façon 
dans les coulisses de TOpéra. J'avais été la victime de l'O- 
péra. J'avais été la victime d'une horrible combinaison, 
rien de plus évident. Il fallut donc encore se résigner. 

Une quinzaine après, je pris un déguisement subalterne, 
et j'eus l'impardonnable faiblesse d'aller rôder, au crépus- 
' cule, devant la boutique de mes chinoiseries pour voir 
une dernière fois l'idole indigne de mon amour. 

Le mari colossal époussetaitun mandarin de porcelaine, 
et je l'entendis murmurer ces affreuses paroles : 

— Si ce magot de docteur I s'avise de remettre le pied 
chez nous, je le fais empailler, et je le vends quinze 
louis. 

Oh ! non^ je ne verrai plus ce monstre de beauté ; j'aurai 
le courage de l'homme et du savant ; je remplirai ma noble 
mission jusqu'au bout; et tu me retrouveras bientôt digne 
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de toi, ville sainle que la lune éclaire avec tant d'amour 
lorsque le mont Tyrgheton suspend cet astre à sa cime, 
comme une lanterne d'étoffe de Nanking! 

Il y a dans cette ville de Paris des docteur spéciaux pour 
guérir les maladies de Thumanité. 11 y a des médecins qui 
ne traitent que les enfants à la mamelle! d'autres qui ne 
les prennent qu'après le sevrage; d'autres qui se consa- 
crent aux malades sexagénaires et au-dessus. Il y a des af- 
fîches au coin des rues et des annonces dans les journaux 
qui proclament mille recettes infaillibles pour les six cents 
maladies dont le célèbre Pi-Hé a trouvé le germe dans le' 
corps humain; on a inventé à Paris des procédés admi- 
rables pour placer un nez sur les figures privées de cet or- 
nement, ou pour l'allonger lorsqu'il est trop court. On fa- 
brique des dents d'ivoire pour les vieillards, des cheveux 
pour les chauves, des jambes pour les boiteux, des yeux 
pour les borgnes, des langues pour les muets, des cerveaux 
raisonnables pour les fous, des mains pour les manchots, 
(}es oreilles pour les sourds, des embaumements merveil- 
leux pour faire vivre les morts... 

Un seul remède a été oublié, un remède contre l'amour 
malheureux ! En Chine, nous ne connaissons pas l'amour. 
Cette passion- a été inventée en France par un troubadour 
nommé Raymond. Dépuis cinq siècles, elle cause de grands 
ravages. On évalue à onze millions sept cent trente huit le 
nombre d'assassinats, de morts de langueur et de suicides 
causés par ce fléau. C'est presque le double des catastrophes 
domestiques attribuées au choléra depuis le règne d'An- 
reng-Zeb. Le gouvernement français n'a jamais pris au- 
cune mesure pour combattre les progrès de cette épidé- 
mie ; au contraire, il paye avec opulence quatre théâtres 
royaux où l'on célèbre l'amour, et un autre fléau mortel 
appelé le Champagne. M. Scribe a gagné cent mille francs 

11. 
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Ae rentes en célébrant le Champagne et Tamour pour 1^ 
compte des théâtres du gouvernement. 

En sortant de la boutique de mes chinoiseries vendues 
par mademoiselle Alexandrine de Saint-Phar, je reconnus 
que j'avais été saisi d'un accès d'amour, et il m'est im- 
possible de vous dépeindre le mouvement de colère que 
}'adressai au troubadour Raymond. Cela fait, je songeai 
sérieusement à me guérir, et je dévorai en un jour toutes 
les affiches et toutes les annonces dans Fespoir de trouver 
un remède sauveur. Soins inutiles! Je rendis une visite 
au médecin de Thospice des incurables, et je lui deman- 
dai s'il n'avait pas dans l'établissement quelque sujet 
tourmenté de cette maladie morale inconnue dans nos 
harems. Le médecin haussa les épaules et me tourna le 
dos. Ha tête brûlait de tous les feux du délire ; mon coeur 
battait avec violence ; mes yeux se vitraient. Le fantôme 
de mademoiselle Alexandrine dansait toujours devant moi 
avec une grâce formidable ; mes oreilles étaient pleines 
de sa voix de bengali. Hélas! je ne vivais plus. 

(( Médecin, a dit le sage Menu, guéris-toi toi-même! )> 

Cette sentence me réveilla comme en sursaut. Puisque 
les docteurs français n'ont rien inventé pour guérir l'a- 
mour, me dis-je un matin, inventons un remède, et atta- 
chons un nom chinois à cette grande consolation du 
monde européen souffrant. 

Si je puis, m'ajoutai-je à moi-même, vivre huit jours 
sans penser à mademoiselle Alexandrine, je suis sauvé. 
Impossible de rester dans ma chambre; là, tout me rap- 
pelle la femme infidèle ; et d'ailleurs la solitude ne guérit 
jamais les blessures du cœur, elle les envenime. Des pro- 
menades aux champs sont encore plus dangereuses. La 
campagne est une grande causeuse d'amour. I es rues, les 
boulevards, les théâtres, sont pleins de femmes^ et l'espèce 
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rappelle trop souvent Tindividu. Il faut pourtant vivre une 
semaine en oubliant une ingrate beauté. Une semaine 
d*oubli continuel ! 

Fo m'a inspiré. Rendons grâces à Fo ! 

Paris est plein de monuments fort élevés. J'en choisis 
quatre : les tours de Notre-Dame, le Panthéon, la colonne 
Vendôme, la tour Saint -Jacques. En payant quelques 
fuens, on arrive au sommet de ces édifices, gardés par un 
concierge assez doux. Je résolus de consacrer mes jour- 
nées à monter et à descendre les escaliers de ces monu- 
ments, sans prendre de repos. Seulement, pour briser la 
monotonie de ces descentes et de ces ascensions, lorsque 
j'arrivais sur la place Vendôme, je me précipitais en ca- 
briolet, au bureau du chemin de fer de Versailles, et je 
parcourais six fois cette route, les yeux fermés. A la nuit 
venue, je rentrais chez moi, et, après un léger repas, je 
m'endormais d'un profond sommeil. Dans mes rêves, je 
me figurais que des géants me balançaient dans une es- 
carpolette accrochée à la lune, comme à un clou d'or; et 
l'effroi qui m'agitait dans cette vision était si vif, qu'il 
éloignait le fantôme d'Alexandrine de l'espace infini où 
je bondissais entre les étoiles et le Panthéon. 

Au huitième jour, les quatre concierges me fermèrent 
la porte de leurs monuments publics en me disant que 
j'abusais de ces édifices , et en m'invitant à me promener 
ailleurs. Ma guérison n'étant point encore complète, je me 
repliai sur le chemin de Versailles ; je louai un waggon 
garni, et je roulai cinq jours pleins sur la rive droite et la 
rive gauche, avec le plus salutaire étuurdissement. 

Au bout de deux semaines, le remède triomphait. En 
rejetant mes regards en arrière, à travers ce tourbillon 
d'escaliers noirs» d'escarpolettes infinies, de waggons vol- 
caniques, j'aperçus, dans un lointain brumeux, l'image 
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insaisissable d'Alexandrine, et je ne la reconnus pas. Il 
me semblait que Thistoire de mon amour appartenait à 
un siècle et à un monde éteints. 

Un seul instant me ramena matériellement au souvenir 
lie mademoiselle Alexandrine. En comptant les pièces 
(Por enfermées dans ma caisse, je m'attendris sur le vide 
énorme laissé par les trente-sept mille lan dépensés en 
chinoiseries chez Darbo et Gamba. L'esprit de commerce 
et d'industrie, fils du génie chinois, m'a bien inspiré en 
cette circonstance. Je suis à la veille de ressaisir mes 
beaux lan perdus. J'ai fait insérer à la quatrième page 
des journaux de toutes couleurs cette annonce : 

GUÉRISON RADICALE 

DE L*AMOUR MALHEUREUX 

EN QUINZE JOURS I ! ! 

Consultai ions de midi a deux heures chez le doclonr I, 
rue Neuve-de-Luxembourp^. 



On ne paye qu'avant la guérison. 

Oh ! je ' VOUS Tavoue , je ne m'attendais pas à mon 
triomphe ! Quelle ville I quel peuple ! Gomme les doc- 
trines nouvelles se mettent promptement en vogue ! Le 
premier jour, j'ai donné trois cents consultations de vingt 
francs : le second jour, j'ai été forcé de demander quatre 
gardes municipaux à la préfecture de police : on prenait 
mon cabinet d'assaut. Maintenant, je donne mes consulta- 
tions à douze personnes à la fois : cela marche plus vite. 
La semaine prochaine, j'ouvre un cours public, dans la 
salle de l'Athénée, à cinq francs le billet. M. Lefort m*a 
dit que cette vogue ne sera pas longue, et qu'il faut profi- 
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ter de la veine. On craint d'ailleurs que le préfet de po- 
lice ne fasse fermer les portes des monuments. J*ai donc 
signé un bail pour un mois avec le propriétaire de la tour 
Saint-Jacques ; il s'engage à traiter mes malades par 
abonnement de quinze jours. Les deux chemins de fer 
de Versailles sont encombrés. On m'a dit que, si j'avais 
demandé un brevet d'invention au ministre, on m'aurait 
donné, comme à H. Daguerre, une bonne pension de six 
mille francs. Ha plus belle récompense est dans la béné- 
diction unanime de mes xlients heureux et guéris : ils 
vont me faire frapper une médaille d'or. C'est un en- 
thousiasme inouï. Cinq malades invétérés, de vingt à cin- 
quante-sept ans, échappés, grâce à moi, aux ravages d'une 
passion de vaudeville, se sont constitués les héritiers de 
mes doctrines, et ils les feront fleurir après mon départ, 
lis se proposent d'acheter, par actions, la tour Saint-Jac- 
ques, et d'ajouter deux cents marches à son escalier. 

Le Tien n'a donné à ce monde aucun mal incurable ; il a 
placé le nénufar auprès du piment, et le bois qui fait l'écluse 
auprès du torrent de Kiang-Ho. C'est à l'homme à découvrir 
le remède. Le Tien sait toujours ce qu'il fait; et nous, 
nous faisons ce que nous ne savons pas. 

Mon esprit est calme ; mon cœur est léger comme tout 
ce qui est vide. Je vais maintenant faire mes adieux au 
kolao des affaires étrangères et corriger toutes les fautes 
de diplomatie que j'ai faites lorsque j'étais poursuivi par 
le pied de mademoiselle Alexandrine de Saint-Phar. 

Le docteur I. 
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I 



EN EGYPTE. 

En 1810, on parlait beaucoup à Munich de Victor Hum- 
mer, jeune étudiant qui sortait de TOniversité. Quelques 
amis voulurent Tentraîner dans une association nationale, 
instituée pour exterminer les Français. Victor Hummer 
répondit qu*il ne voulait exterminer personne, que ses in- 
clinations étaient vouées à la science, et qu'il se proposait 
de vivre en paix, toute sa vie, dans son cabinet de Munich, 
pour élever un monument à sa patrie et à Tunivers. Il 
parlait toutes les langues anciennes et modernes. 

Hummer avait spécialement cultivé l'histoire à TUni- 
versitp. Nul ne connaissait mieux que lui la caust* de la 
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grandeur et de la décadence de tous les empires. Il sa- 
vait le grec comme M. Gail, et lisait Xënoplion comme 
un vétéran des Dix Mille. Un jour, on lui demanda, à 
l'improviste, quel était le consul romain qui florissait 
au temps d'Alexandre de Macédoine. Il répondit, sans hé- 
siter, Papirius Cursor. On ouvrit les vingt volumes in- 
quarto de CatroU et Rouille, et l'on reconnut la vérité du 
fait. 

Hummer se sépara du monde, et-se voua, corps et âme. 
à la traduction d'Hérodote. 

Il estimait profondément cet historien, et voulait lui 
témoigner son affection d'une façon solennelle. Hummer 
ne fut pas distrait de son travail par tout le fracas des ba- 
tailles contemporaines. Ami de l'antique, il avait en sin- 
cère mépris les soldats allemands et étrangers ; il abhor- 
rait le shako et le frac blanc. Tout ce qui n'était pas pha- 
lange macédonienne était misérable à ses yeux. 

Au bout de dix années de labeur, il avait dévoré son pe- 
tit patrimoine, mais Hérodote était traduit. Il offrit envi- 
ron cent kilogrammes de manuscrits au libraire Gotta, 
pour dix mille florins. L'éditeur de Leipzig lui écrivit une 
lettre charmante, et refusa d'imprimer sa traduction. 
Hummer avait fait trois ans de philosophie, et cela lui ser- 
vit en cette occasion; il se rappela tous les aphorismes des 
sages sur les contrariétés de la vie, et garda son manuscrit 
pour en faire les délices de son foyer domestique. Il en 
lisait des fragments à ses amis. A la fin de l'année, il n'eut 
plus d'amis; Hérodote seul lui resta. 



A force de se reUre, il fondit son individualité dans 
celle d'Hérodote, et, parfois, il se croyait Hérodote et pen- 
sait en grec. 
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,1 Ce i|in niauque à mon ouvrage, disait-il, ce sont des 
œmmcntaires et des notes; le libraire Gotta me Ta fait 
observer avec raison. Il faut compléter Tœuvre. Commen- 
tons et annotons; j'aurai cent éditeurs pour un. Si T Alle- 
magne me fait défaut, j'irai à Paris, et le premier libraire 
*du Palais-Royal me donnera cent mille francs de ma tra- 
duction... Paris! » 

n lui restait une petite maison de quatre mille florins; 
il la vendit pour faire ses commentaires. « Heureux ceux 
qui placent ainsi leur argent sur la postérité! » disait-il 
en prenant une lettre de change sur la maison Pastré, à 
Alexandrie d'Egypte. Débarrassé de tout souci, il partit 
pourTÊgypte, le 15 mars 1822. « 

En arrivant au Caire, il fut atteint de la peste ; mais, 
sachant qu'il ne devait pas en mourir, puisque les com- 
mentaires n'étaient pas faits, il se laissa tourmenter par 
le fléau, et ne prit d'autre médecin que le hasard. Cepen- 
dant il perdit un œil. « C'est justement, dit-il, ce qui est 
arrivé à Annibal dans les marais étrusques. » On voit que 
son caractère d'historien se soutenait jusqu'au bout. 

A peine convalescent, il prit du papier vélin d'Alle- 
magne, qui est gris, et un crayon hongrois, loua un cha- 
meau, et sortit de la ville parla porte du Kalib. 

« Commençons par observer le lac Mœris, dit-il ; Hérodote 
sVst étendu complaisamment sur ce lac. 11 a vu les deux 
pyramides qui s'élevaient au milieu de ce lac: elles avaient 
six cents pieds de haut, dont une moitié dans l'eau et l'autre 
dans l'air. Elles étaient .surmontées de deux statues de 
bronze doré, et revêtues sur leurs quatre faces d'un beau 
marbre poli, tiré des carrières du Mokatan. » 

Ilummer adressa la parole en arabe à des fellahs qui 
buvaient Tombre sous la porte du Caire, et leur demanda 
le chemin du lac Mœris. 
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Les fellahs regafdèrent fixement rétranger, cl ne rebon- 
di rent [)as. 

ff Au fait, dit Hummer, je m'adresse à des paysans 
stupides ; je trouverai bien le lac sans eux. Le lac Mœris 
avait quatre-vingts lieues de circuit, d'après Hérodote, qui 
Ta vu comme je vois mon chameau. On ne perd pas un * 
tel lac comme un verre d'eau. » 

Et il poussa sa monture vers le Mokatan. 

Le soleil dardait d'aplomb sur la tête du commentateur 
d'Hérodote ; mais la science ne s'arrêta pas devant qua- 
rante degrés Réaumur. Hummer remerciait même le so- 
leil, qu'il appelait Horus, de lui montrer clairement la 
plaine. Le jour était si radieuii;, qu'on aurait découvert 
un scarabée sacré à deux lieues à la ronde. Cette clarté 
transparente ne servit qu'à prouver à Hummer qu'il ne 
voyait rien du tout. 

Après quatre heures de marche dans le sable, il vit 
poindre deux pyramides dans la direction de Saccarah. 
Toute fatigue fut oubliée : 

(( Ce senties pyramides du lac Mœris! s'écria-t-il, je 
les recx)nnais; mais il paraît que le lac est à sec; n'im- 
porte, je verrai le lit, un lit de quatre-vingts lieues l Si je 
ne me trompe, je crois découvrir aussi les ruines du La- 
byrinthe. Oh! que }'ai dit de belles choses sur le Laby- 
rinthe dans mon ouvrage d'Hérodote ! Le Labyrinthe, ai-je 
dit, était un palais composé de cent palais ; il avait été 
bâti par l'architecte Cramris, sous un Basileos-Ptolomeos. 
je ne sais plus lequel. Cet édifice prodigieux, ai-je ajouté, 
occupe autant de terrain qu'une ville ; il se baignait dans 
le lac Mœris, comme un roi d'Orient dans une cuve de 
porphyre. palais des palais ! » 

En achevant ces mots, il découvrit la tête d'une troi- 
sième pyramide. Le chameau s'arrêta. 

13 
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(( Ti'uis pyramides dans le lac Hœris! dit-il, voilà qui 
est singulier; je n'en ai annoncé que deux, et j'ai al- 
lirmé les avoir vues. C'est peut-être une ombre; avan- 
çons. » 

En avançant, il en découvrit quatorze. 

« Quatorze pyramides dans le lac Mœris, où il ne de- 
vrait en exister que deux î dit Hunimer, cela mérite un 
commentaire particulier. Peut-être Téloignement m'a fait 
faiie une erreur de calcul ; allons examiner le phénomène 
de plus près. » 

Arrivé au pied des pyramides de Saccarah, il en compta 
dix-sept. 

Elles n'avaient pas six cents pieds ; c'étaient des pyra- 
mides de briques, de dix toises de haut, en fort mauvais 
état, et qui avaient été probablement bâties, sans façon, 
pour ensevelir dix-sept petits banquiers de Memphis. 

« Ce doit être la monnaie des grandes pyramides d'Hé- 
rodote, dit Hummer. Voilà bien le génie démolisseur des 
peuples! on détruit un palais pour construire cent ché- 
tives maisons ! on démolit deux pyramides pour en con- 
struire dix-sept. Ainsi s'éteignent les grandes choses! 
Voilà donc ces deux fameuses pyramides dont j'ai parlé. 
Qu'elles devaient être belles quand elles n'étaient que 
deux! Écrivons ce commentaire sur mon album. » 

Hummer jeta circulairement ses yeux dans le désert, 
et se dit : « Voilà les ruines du lac Mœris. C'est bien là 
notre lac, il n'y manque que de l'eau. Mes descriptions 
sont de la plus parfaite exactitude. Je suis au milieu du 
lac, au pied de ces dix-sept pyramides ; je n'ai plus que 
le Labyrinthe à trouver. » 

W avait perdu beaucoup de temps dans ces explora- 
tions ; la nuit tombait avec rapidité. En cherchant le La- 
byrinthe, il s'égara. 
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Il erra longtemps de détours en détours, il découvrit 
une hutte d'Arabe. « Frappons à cette porte hospitalière, 
dit-il : avec quel bonheur Tenfant du désert va me rece- 
voir! 9 II frappa trois fois; la hutte était déserte. Hummer 
se coucha sur le sable, en se faisant de son chameau une 
alcôve à quatre piliers et un lambris. Le premier rayon du 
soleil réveilla en sursaut, comme si un tison eût brillé 
son visage. Il fit un petit repas frugal, et, s'orientant à 
Taide de la carte et du soleil, il se prouva qu'il n'était pas 
fort éloigné du lac Natroun et du Fleuve sans eau. 

« Hérodote a parlé du lac Natroun, dit-il, c'est un lac 
sans importance ; mais je serais bien aise d'explorer le 
Fleuve sans eau, Anhydropotamos. Commençons par le 
lac, le fleuve est tout près. » 

En effet, il trouva un amas de sel, durem^t cristal- 
lisé, dans l'étendue d'une demi«lieue. C'était incontesta- 
blement le lac. Il en prit un échantillon, et fit un com- 
mentaire. Ensuite il s'enfonça dans le désert, en suivant 
un vallon formé de petites dunes prolongées. Hummer 
reconnut dans ce vallon le lit du fleuve ; il n'y avait pas 
une goutte d'eau, et le sable était chauffé à quarante- 
cinq degrés. 

Avant de rentrer au Caire, il visita Arsinoë, aujour- 
d'hui Faïoun. Hérodote appelle Arsinoë la province des 
Roses : il avait voyagé dans cette province toujours entre 
deux haies de rosiers. Hérodote ajoute que le parfum 
d' Arsinoë arrivait jusqu'à Memphis. Hummer marchait le 
nez au vent dans la direction du parfum : il trouva des 
forêts de nopals, qui ont beaucoup d'épines, mais point de 
fleurs ; ils étaient habités par des lézards verts. Le voya- 
geur allemand ne vit dans la dénomination d'Hérodote 
qu'une allégorie profonde, et il admira le bon sens de 
l'historien grec. 
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Il rentra au Caire chargé de documents précieux, mais 
avec deux coups de soleil. 

« C'est maintenant, dit-il, que je dois, encouragé par 
mes premiers succès, étendre mes explorations vers cette 
Haute-Egypte qu'Hérodote connaissait si bien, et dont 
nous avons donné ensemble de si merveilleuses descrip- 
tions. » 

La Haute-Egypte était en ce moment désolée par la 
guerre. liCS Wechabites s'étaient révoltés contre Méhémet- 
Ali, et Ibrahim-Bey côtoyait le Nil avec une armée pour 
les soumettre. Il fallait qu*Hummer se munît d'un firman 
du vice-roi, ou qu'il attendit la soumission des rebelles. 
Hummer, réduit à ses dernières piastres, résolut de de- 
mander un firman. 11 descendit le Nil, et se rendit à 
Alexandrie, où il demanda une audience au vice-roi. 

Lorsque le savant de Munich entra au palais, Méhémet- 
Ali fumait son éternelle pipe, peinte, d'après nature,, par 
Horace Vernet, dans ce charmant tableau où les janis- 
saires sont si horriblement massacrés. H appuyait ses 
pieds sur un vieux lion en retraite, façonné en escabeau. 
Hummer se prosterna devant le redoutable escabeau, 
frappa trois fois le plancher de son vaste front, ce qui fai- 
sait rire aux larmes le grave Méhémet. 

— En voici un encore, dit le vice-roi, qui va me com- 
parer au serpent, au phénix, à Pharaon, à Joseph en 
Egypte. Explique-toi, sans préambule, mon ami; que 
veux-tu ? 

— Étoile du ciel du prophète, soleil de la nouvelle 
Memphis, scarabée .. . 

— En voilà assez, arrive au fait : que puis-je faire pour 

toi? 

- Je veux parcourir la terre sacrée de vos États, et con- 
verser avec le génie des nations mortes,.. 
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~- Eh bien I parcours, mon ami, puisque cela t'amuse. 
Ils ont tous la rage de se promener dans le désert, ces 
gens-là î et pour voir quoi ? des pierres, du sable et des 
lézards. 

— J'ai fait une histoire ancienne sur vos États, ô su- 
blime pacha, et je brûle de visiter en détail le pays que 
j'ai décrit... 

— Je ne te comprends pas bien, mon ami ; tu dis qno 
tu as décrit mon pays avant de le visiter... 

— Moi, je ne Tai pas visité encore; mais Hérodote, le 
père des historiens, a décrit votre royaume, environ deux 
mille ans avant la fondation de votre glorieuse dynastie, 

t? V ■ * . 

— Ceci nous mène trop loin ; j'ai cent audiences à 
donner. Si nous remontons à deux mille ans, nous n'en 
finirons pas aujourd'hui. Expliquons-nous, tu veux te 
vautrer dans le sable, c'est ta fantaisie, pars ; je vais te 
donner un firman. Tu n'es pas le premier Franc que j'aie 
reçu. J'ai vu Belzoni, le danseur de corde, qui a ouvert 
la seconde pyramiffe, qui était ouverte. J'ai vu Gaillaud, 
l'orfèvre, qui a trouvé l'oasis de Memnon, qui n'existe 
pas. J'ai vu Rossignol, qui af prouvé au iNil qu'il ne devait 
pas couler comme il coule : le Nil a fait son chemin et ne 
Ta pas écouté. J'ai vu ChampoUion, qui expliquai! des 
hiéroglyphes que mon fils cadet enterrait sous une pierre 
après les avoir peintes à l'encre de Chine. J'ai vu lord 
Elgin, qui m'a demandé une pyramide à manger. Tous 
les jours je suis harcelé pour ce misérable désert qui ne 
me rapporte pas une once de blé ou de coton. Eh ! prenez 
mes colosses, mes momies, mes pyramides, mes sphinx, 
mes crocodiles, et laissez-moi en repos! Va chercher 
ton firman. Qu'Allah te garde de la pleurésie et des cha- 
cals ! 

12. 



142 EXPLORATIONS 

Hummer, en sa qualité d'Allemand, admira la pipe du 
pacha, mais il plaignit son ignorance. Muni du fîrman. 
il secoua la poussière de ses pieds, et s'élança dans le dé- 
sert. 

Il remonta le Nil jusqu'à la première cataracte, et gagna 
une ophthalmie en route. Un Arabe l'opéra, lui rendit la 
clarté des cieux. Hummer quitta le caïque et prit un cha- 
meau et un guide pour aller examiner la fameuse cataracte 
du Nil. 

« J'ai beaucoup parlé, dit-iK des cataractes dans mon 
histoire d'Hérodote ; et tout ce que j'ai dit doit être vrai, 
comme le reste , excepté le Labyrinthe pourtant. J'ai le 
Labyrinthe sur le cœur, à moins que ce ne soit encore 
une allégorie qui fasse allusion aux cent détours du désert 
inextricable, où le simoun , monstre plus terrible que le 
minotaure, dévore les voyageurs égarés. Je suis prêt à me 
ranger à cet avis. Le Labyrinthe est une allégorie, comme 
les roses d'Arsinoë. Quant à mon chapitre des cataractes, 
je me crois sur parole. Le Nil n'est pas un être allégo- 
rique : il descend des montagnes de la Lune: il rencontre, 
chemin faisant, des pfécipices. Alors il tombe en cataracte, 
comme le lac Ërié et le lac Ontario, qui forment en cx)lla- 
boration la trombe de Niagara. J'ai dit, et j'ai même af- 
firmé, sur mon honneur d'historien, que les cataractes du 
Nil font un tel fracas, qu'elles rendent sourds les malheu- 
reux habitants du voisinage ; j'ai même élevé des plaintes 
touchantes sur ces habitants, frappés d'une surdité endé- 
mique : « infortunés Africains, me suis-je écrié, qup 
a n'abandonnez-vous ces ruines inhospitalières, où le 

a tonnerre éternel des cataractes du Nil prive d'un sens 

« précieux vos enfants à l'aurore de leur vie! Que n'ha- 

« bitez-vous ces oasis tranquilles que le Nil caresse N 

a couronne de son onde apaisée! » 
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(( En arrivant au village des sourds, je ferai afficher ces 
paroles, enformedeproclamation, sur le tronc d'un palmier. 

(( Cicéron, dit-il en poursuivant son monologue, Cicë- 
ron a consacré une belle page du Songe de Scipion aux 
mêmes malheureux habitants du village des cataractes. 
Dans le dialogue qui s'est établi entre Scipion l'Africain et 
son neveu, l'inventeur des clepsydres, le premier dit, en 
parlant des étoiles, qu'elles font un XeY bruit en roulant 
sur leur axe, que les habitants de la terre sont tous sourds, 
à leur insu; et, à ce propos, Scipion, qui connaissait 
l'Afrique, puisqu'il était Africain, cite ses compatriotes du 
Nil, affectés de surdité à cause des cataractes... Si je no 
fais erreur, je crois les entendre d'ici. » 

Hummer aperçut à l'extrémité de l'horizon une touffe 
de palmiers isolés dans le désert. C'était la petite oasis de 
la première cataracte. 11 crut devoir prendre ses précau- 
tions contre la surdité, et se boucha les oreilles avec de la 
cire, comme Ulysse à l'approche des sirènes. Désormais à 
l'abri du fléau, il fit doubler le pas de son chameau, et 
défia les tonnerres du Nil. 

A mesure qu'il avançait, il cherchait dans les nues le 
sommet de la montagne, d'où le Nil se précipitait dans 
les oreilles des habitants. Le désert et la rive étaient unis 
comme la mer calme. Le fleuve coulait sur une surface lé- 
gèrement inclinée, et semée de petites roches mousseuses : 
le murmure de cette eau contrariée était délicieux à en- 
tendre, dans le silence du désert. 

Hummer regardait couler l'eau ; puis il se dit : Quel 
horrible fracas le Nil doit jeter à l'écho de cette rive! 
Aussi ne suis-je pas étonné que tout le village ait enfin 
suivi mon conseil, et se soit expatrié... La cataracte ne 
tombe pas de très-haut pourtant... Passons à la seconde. 
La seconde doit être le pendant du Niagara. 
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Le savant et son guide se couchèrent dans ]es cabanes 
abandonnées, après un léger repas composé de dattes et 
d'eau du Nîl. Hummer ne put dormir à cause du fracas 
qu'il entendait à travers lli cire. Â Taube, il était déjà de- 
bout, rinfatigable commentateur! 

Comme il cbeminait dans la direction de la seconde ca- 
taracte, il se témoigna le regret de n'avoir pas fait une 
incursion dans les ruines de Tbèbes, que les barbares nom- 
ment Karnak. a Des deux colosses de Memnon, disait-il, 
il n'en reste plus qu'un debout, c'est-à-dire assis. Ces co- 
losses, comme je Tai prouvé, sont des monuments élevés 
à la gloire des deux Osimandias, qui ont gouverné Thèbes 
aux cent portes, dix-neuf cent quarante-trois ans avant la 
naissance du Christ, et trois mille sept cent quatre-vingts 
ans avapt ma naissance. Osimandias le fils est tombé la 
face contre terre, comme l'idole Dagon; Osimandias le 
père a résisté. J'ai oublié de lui faire une petite visite, 
mais je la ferai. C'est le colosse connu dans le monde sous 
le nom de Memnon. Au lever du soleil, il rendait un son 
harmonieux comme le soupir d'une lyre. Hérodote a en- 
tendu ce son harmonieux; Dioclétien Ta entendu; Adrien 
l'a entendu ; nousi l'avons tous entendu. Dioclétien, allant 
rejoindre son armée campée à la troisième cataracte, mais 
à bonne distance à cause du fracas, Dioclétien, me dis je, 
s'arrêta devant le colosse et passa la nuit à ses pieds pour 
attendre l'aurore. Cet illustre empereur fut très-agréable- 
ment surpris d'entendre, vers les quatre heures du matin, 
une mélodie délicieuse qui sortait incontestablement des 
lèvres, granit rose, du colosse de Memnon. Et. pour té- 
moigner sa satisfaction à Osimandias, il prit son stylet et 
écrivit sur le piédestal ces mots : « Moi, Dioclétien, fils de 
« Dioclès, j'ai entendu le chant de Memnon. » Et il signa. 
Le préfet Mutins, chef de la dixième légion, a donné un 
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certificat pareil. Adrien, lorsqu'il bâtissait Antinoo, se 
rendait souvent à Thèbes, et trouvait toujours un nouveau 
plaisir à entendre le chant matinal de Hemnon. Son fa- 
vori, le bel Antinous, savait la mesure par cœur, et la 
chantait à table lorsqu'on Ten priait. Voilà bien des rai- 
sons pour moi de m'arrêter, au moins une aurore, devant 
l'harmonieux Osimandias, et d'ajouter ma signature à 
celle d'Hérodote, afin qu'il n'y ait pas de lacune dans les 
œuvres de Tantiquité. 9 

' Âpres ce monologue, il adressa la parole à son guide : 
c'était un jeune Arabe de vingt-cinq ans, au regard plein 
d'intelligence et de feu ; il passait pour un guide fort 
instruit. 

— Connais-tu, mon ami, lui dit-il, les colosses d'Osi- 
mandias? 

— Non, maître; mais je connais tous les autres. 

— As-tu entendu parler des colosses de Hemnon ? 

— Non, maître ; mais j'ai entendu parler de tous les 
autres. 

— Connais-tu la ville de Tbèbes? 
• — Non, maître. 

— Voyez comme l'ignorance désole ce malheureux 
pays! Mais connais-tu Karnak! 

— Ah! Karnak, oui. Il y a des collines, des ruines; j'y 
ai tué des poules d'eau. 

— As-tu entendu parler d'une statue de pierre qui 
salue le soleil en chantant? 

— Oui. 

— Ah I nous y voilà ! Où est cette statue? 

— Au fleuve Jaune, dans le royaume du grand Brede- 
din-Assem, qui a des montagnes d'or. 

— Va te promener, dit le savant; il vaut mieux causef 
avec des sphinx qu'avec ces fous orientaux. 
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En causant ainsi, ils arrivèrent à la seconde cataracte, 
qui coulait tranquillement comme la première; deux cro- 
codiles dormaient sur un lit de mousse, entre les deux prin- 
cipaux courants de la cataracte. « Ces animaux sont sourds, 
dit Hummer ; mais passons outre de peur de les réveiller. » 
La troisième cataracte ressemblait aux deux autres, et 
n'offrit au voyageur d'autre incident nouveau qu'une 
gracieuse famille d'ibis endormis, le bec sous Taile, sur 
un petit rocher vert qui divisait les eaux. Hummer rendit 
la liberté à ses oreilles, et s'embarqua sur un caïque pour 
Dongola. 

Il disait, en voguant sur le fleuve : a Mon expédition aux 
trois cataractes sera d'un grand secours pour la science. 
D'abord, j'ai constaté Texistence des cs^taractes; point es- 
sentiel. Ensuite, j'ai reconnu que le conseil que nous 
avions donné aux habitants avait été rigoureusement suivi, 
puisque je n'ai rencontré que des ibis et des crocodiles 
sourds. On pourrait seulement élever des objections contre 
la hauteur des cataractes, mais elles ne seraient pas sé- 
rieuses. Les chutes ont deux mille toises de hauteur, quoi- 
qu'elles paraissent horizontales à l'observateur superfi- 
ciel. 

« En physique et en hydrologie, on calcule la hauteur 
des chutes d'eau d'après Télévation des montagnes où 
elles ont leur réservoir. Or, les montagnes de la Lune 
étant le berceau des cataractes, ces cataractes ont deux 
mille toises de chute. Niagara est un nain. Tout ce que 
nous avons écrit sur ce chapitre, et tout ce que Scipion 
l'Africain en a rêvé, se trouve conforme à la vérité. 
Maintenant il me reste à faire une dernière observation, la 
plus importante. Je veux visiter la presqu'île deMéroë. » 

En arrivant à Dongola, Hummer était d'une belle mai- 
greur scientifique, et son guide, qui était son médecin. 



DE VICTOR IIUMMER. 1 i7 

lui conseilla de prendre un peu de repos et de boire du 
lait de chamelle. 

— Prendre du repos! s'écria Théroïque Hummer, quand 
Méroë me tend les bras de sa presqu'île, quand je vois à 
l'horizon le berceau de ces illustres gymnosophistes 
qu'Hérodote admirait tant! Â chameau tout de suite, et à 
Méroë! Où est Méroë? 

Le guide répéta Méroë en regardant le sable et le 
ciel. 

— Comment! dit Hummer indigné, tu te donnes pour 
guide et tu ne sais pas me conduire à Méroë, le berceau 
des gymnosophistes, où Hérodote a vécu trois ans. 

Le guide resta muet. 

— Eh bien! marchons toujours... Comment appelles-tu 
ce désert? 

— LeSennaar. 

— C'est le Sennaar j cela ? En avant ! Méroë n'est pas 
loin. 

— Vous voulez traverser le Sennaar, maître? • 

— Et pourquoi pas? Est-ce que je suis le premier? 
(^ambyse l'a bien traversé, à la tête de quatre cent trente- 
deux mille hommes d'infanterie et de viiogt-sept mille 
chevaux, comme je l'ai dit. Il est vrai que tout cela fut 
asphyxié là-bas, de ce côté, dans un vallon qui mène en 
Ethiopie ; mais je n'ai rien à faire dans ce vallon, moi; il 
me suffit de savoir qu'il existe... 

— 11 n'existe pas, maître. 

— Ce vallon n'existe pas? 

— Non, maître. 

— Ah ! tu veux mieux le savoir qu'Hérodote! Cambyse 
n'a pas été étouffé dans un vallon qui lie la Nubie à l'E- 
thiopie? 

— Maître, il est possible que Cambyse ait été étouffé..» 
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— Comment ! Cambyse n'a pas été étouffé... 

— H l'a été si vous voulez, mais ce n'est pas dans ce 
vallon. 

— On a trouvé des ossements de Perses dans le sable ; 
c'est un fait. 

— On trouve des ossements partout dans le désert. 

— Mais de Perses?... 

— De Perses, de girafes, d'autruches, de chacals... 

— C'est bon, mon ami, c'est bon ; veux-tu m'accompa- 
gner oui ou non ? 

— Non, maître. 

— J'irai seul à Méroë ; je connais le pays mieux que 
toi. Adieu. 

Hummer prit ses instruments de mathématiques et re- 
connut qu'il était arrivé au dix-neuvième degré de latitude 
nord et au quarante-huitième de longitude, méridien do 
rîle de Fer. Voyageant la nuit sur les étoifes, dormant le 
jour, comptant sur Thospitalité proverbiale des Arabes, il 
traversa seul le désert de Sennaar et retrouva lé Nil. 

— Bien ! dit Hummer, voilà mon fleuve, et je tiens 
Méroë. Le Nil, après avoir reçu le Takaze, se replie sur 
lui-même et forme la presqu'île de Méroë. J'aperçois une 
caravane qui va probablement à Méroë ; il faut question- 
ner le chef. 

— Que la lumière du prophète soit avec vous et guide 
vos frères dans le désert, dit Hummer en s'approchant du 
chef de la caravane. 

C'était un vieillard tout habillé de blanc, la barbe et les 
cheveux compris. 

— Mon fils est égaré dans ces solitudes par le mauvais 
esprit du désert? 

— Je cherche Méroë, berceau des gymnosophistes, et le 
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paradis terrestre de la Nubie. Pouvez-vous étendre votre 
main vers Méroë pour me guider ? 

— Depuis soixante ans, mon fils, je traverse le Sen- 
naar, et je n'ai jamais entendu parler de Héroë. L'an der- 
nier, j^ai vendu une Abyssinienne de ce nom à notre sei- 
gneur Ibrahim-Bey. 

— Croyez-vous, mon père, que le Nil se replie sur lui- 
même de ce côté? 

— Il est possible qu'il se replie là-bas, vers le levant. 
Ce n'est pas le chemin des caravanes. 

— Mon père, que le prophète vous garde des embûches 
du crocodile et vous donne de l'eau jfraîche au milieu du 
jouir î 

Hummer tourna le dos à la caravane en disant : d Hais 
a-î-on jamais vu de pareils idiots ! En arrivant à Munich^ 
je ferai une note fulminante contre ce peuple stupide qui 
ne connaît pas ^on pays. Ombre d'Hérodote, guide mon 
chameau ! « 

Plein de confiance en cette invocation, il résolut de cô- 
toyer le Nil jusqu'au Taeazzé» L'eau et les dattes fraîches 
ne lui manquaient pas, cela lui suffisait. Tous les matins, 
à l'aube, il jetait un rapide coup d'œil sur le désert, et 
suivait du regard le Nil éternel qui descendait des abimes 
de l'horizon en exhalant une brume grise. Sur les deux 
rives, le désert blanc se déroulait à perte de vue, laissant à 
découvert par intervalles quelques buissons de nopals ou 
un bouquet de palmiers stériles et agonisants. Le soleil ne 
se laissait entrevoir qu'à travers une atmosphère massive 
de sable volant, dont chaque grain était une étincelle; on 
ne sentait,- on ne voyait, on n'aspirait que du feu. 

Hummer, pour rafraîchir sa tête brûlante, avait recours 
ù ses monologues scientifiques, et il se disait : <( La terre 
doit avoir subi un cataclysme depuis Hérodote, et ce 

13 
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climat est bien changé à coup sur; car il est prouvé que 
nous avons vu ici deux mille cités, deux mille, ni plus, 
ni moins : Hérodote les a vues, et moi aussi, par consé- 
quent. L'Egypte était alors, comme Ta dit Hérodote, une 
longue rue traversée par un ruisseau. La rue, c'étaient les 
deux mille villes; le ruisseau, c'était ce Nil. Certaine- 
ment, il en reste bien encore de ces villes; sept ou huit, 
et en ruine; mais les autres, que sont-elles devenues** 
C'est ici qu'un commentaire est indispensable, et pourtant 
un écolier le ferait. Ce qu'elles sont devenues, ces villes ? 
voyageur frivole, oses-tu le demander? Les voilà, les 
voilà, partout, devant toi, à tes côtés, sous tes pieds, dans 
tes sandales, dans tes cheveux, à tes paupières ! Ces villes 
étaient poussière, comme nous; elles sont redevenues 
poussière : le temps les a pilées comme des grains d'orge 
dans un mortier. Voyez donc, combien il faut de villes 
pour faire un désert de sable! deux mille. G Hérodote, ta 
plume ne fut jamais que le conducteur de la vérité. » 

Hummer promena ses regards mélancoliques sur tant 
de villes changées en sable; et il contemplait, dans le 
vide, les temples, les pyramides, les pylônes, les galeries 
qui se dressaient des deux côtés du fleuve, et faisaient au 
fleuve une bordure monumentale de granit. Ce beau 
spectacle ravissait Hummer : il bondissait de joie sur son 
chameau. Cependant la chaleur était élevée à son maaimum 
homicide ; le Nil fumait comme une source thermale ; le 
sable rayonnait d^embrasement, comme le miroir d'Ar* 
chimède ; les ibis se rôtissaient au vol; la cervelle d'Huro- 
mer était en ébuUition dans le crâne. Un zéphire incen* 
diaire étreignait le voyageur ; on aurait dit que le soleil 
roulait en fusion dans l'espace, ou que des laves aériennes 
descendaient d'un volcan du ciel. 

« Qu'il est doux, disait le savant, qu'il est doux de res- 



DE VICTOR UUMMËR. 151 

pirer à Tombre de ces sycomores qui s'élevaient jadis, 
comme des panaches, sur les temples de cette cité! Salut, 
Crocodilopolis, yille superbe où le saint reptile était adoré ! 
tu n'as de rivale, parmi tes deux mille sœurs, que la cité 
d'Hermès, Hermopolis, parce que. la divine Hermopolis a 
le plus beau des portiques, un portique dont le plafond 
est azuré comme le ciel, et étoile d^or comme la nuit. Les 
barbares te nomment Achmounaïn, aujourd'hui, ô ville 
d'Hermès ! et toi, Crocodilopolis, ils ne te nomment pas ; 
ils disent que le Nil a rongé la dernière de tes assises 1 Oh! 
le fleuve sacré ne dévore pas ses filles! il les abreuve, il 
les caresse, il emplit leurs mille cuves de porphyre, afin 
qu'elles baignent leurs beaux corps, polis comme l'ébène 
ou le sein de la vierge de Méroë! 

« Qu'elles étaient puissantes, les mains du peuple qui ar- 
racha ces deux mille cités aux carrières de la chaîne liby- 
que, et les sema ainsi, gracieuses et fortes, depuis Gondar 
jusqu'à Memphis ! Je ne me lasse pas d'admirer cette suc- 
cession infinie de temples si profondément enracinés ; ces 
pylônes évasés sur leur base; ces obélisques prodigués 
pomme des aiguilles de femme sur la mosaïque du gyné- 
cée ; ces colosses, montagnes sculptées sur place ; ces gale- 
ries qui courent le long du Nil, comme des allées de pal- 
miers où se promènent les vierges d'Isis et d'Osiris ; ces 
pyramides qui présentent une face au soleil et donnent 
une ombre triple aux pèlerins des caravanes ; ces palais 
où conversent les rois et les sages ; ces hôtelleries où s'ar- 
rêtent les mages de l'Orient; ces caravansérais épanouis 
aux portes des villes pour donner la joie de l'hospitalité à 
l'indigent voyageur! Qui pourra dénombrer tant de mer- 
veilles? Quel œil assez patient pourra lire toute cette his- 
toire symbolique écrite, dans un alphabet mystérieux, sur 
des pages de granit: arabesque inépuisable, toujours scellé 
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du scarabée d'azur, cette image de TÊtre invisible qui 
tient le monde dans ses doigts? Comptez ces hiéroglyphes : 
vous compteriez plutôt les atomes de sable qui font ce dé- 
sert, ou les gouttes d'eau que le Nil tient en réserve dans 
les monts abyssins. » 

Hummer resta muet dans Textasede la contemplation. 
Ses yeux ne pouvaient se détacher de ce magnifique spec- 
tacle du néant égyptien. Il était alors par le cinquième de- 
gré de latitude nord, et le cinquante-cinquième de longi- 
tude. « Oh ! s'écria-t-il, je respire! Méroë ! Le Nil fuit vers 
le levant I A moi, Héroë I » 

Cette région nouvelle était effrayante de solitude, on 
croit traverser, avant tousjes voyageurs, une de ces zones 
de TAfrique intérieure, où jamais les pas d'un homme 
ne furent empreints. Méroë n'a point de route indiquée par 
les bornes; il faut s'y rendre d'instinct; c'est une perle 
qu'on cherche dans le sable et l'immensité : un Allemand 
seul pouvait la découvrir. 

A cinq heures du soir, le savant se trouvait en jplein 
sable, comme on se trouve en pleine mer ; un horizon d'un 
cercle parfait s'étendait autour de lui; et partout, à ces 
distances infinies où le désert se fond avec l'azur foncé du 
ciel, il apercevait, vers le couchant, les bornes noires qui 
marquent aux caravanes la route de l'Abyssinie. Cette so- 
litude était attristée de ce silence inouï qui ne règne que 
dans le voisinage des nues, et qui frappe tant les voya- 
geurs d'un aérostat. Hummer reconnaissait à tous ces in- 
dices l'approche de Héroë ; son chameau donnait des signes 
de joie, comme s'il eut deviné le terme du voyage. 

A mesure que le soleil descendait dans les nuages rouges 
et crevassés de l'horizon du couchant, tout le ciel se déga- 
geait, à Torient, des vapeurs de la journée ; l'atmosphère 
reprenait sa transparence, et permettait au regard de dis- 
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tinguer les objets dans un lointain resplendissant d'une 
pureté sereine. Hummer était comme le voyageur qui suc- 
combe à la faim, et cherche dans Tair le clocher provi- 
dentiel qui lui promet une hôtellerie; à force d'interroger 
rhorizon, il aperçut une pointe sombre qui surgissait des 
monticules de sable. Ce n'était pas une illusion. 

La pointe se fit pyramide; Hummer descendit dans une 
vallée, et, en remontant-sur la dune opposée, il distingua un 
amoncellement de pyramides qui se détachaient comme 
sur un champ de neige. Le chameau aspira Tair avec une 
violente agitation de narines, et courut de toute la vitesse 
d'un cheval arabe. Hummer pleurait de joie; il assistait à 
la création d'un monde, comme Adam ; l'antiquité se révé- 
lait à lui dans des solitudes inabordables et inconnues. 
Méroë, cette noblo fille d'Isis et d'Osiris, abandonnée, 
comme Ariadne, avait retrouvé un adorateur. 

«f Que de siècles se sont écoulés, disait Hummer, depuis 
qu'elle se livre ainsi seule aux caresses du soleil! Per- 
sonne, avant moi, n'a osé soulever ce linceul funèbre qui 
la couvre, le linceul du désert! » 

Et le voyageur se penchait comme un amant sur l'image 
adorée, et il jetait à l'air le nom de la ville sainte. Le cri 
expirait sans écho dans la plaine immense; on n'enten- 
dait que le grand Nil qui parlait au désert. 

« Quarante pyramides! » s'écria Hummer. 

Et il se précipita de son chameau sur le sable. Il baisa 
ce sable auguste ; il contempla, dans le ravissement, les 
premières traces de ses pieds, qui ouvraient enfin un sillon 
dans cet océan de poussière. 11 s'arrêtait pour prêter l'o- 
reille à un applaudissement d'êtres invisibles, témoins sur- 
naturels dé son héroïque courage ; quelquefois il croyait 
entrevoir l'ombre d'Hérodote assise et drapée d'un lin- 
ceul, au pied d'une pyramide : c'était un vieux palmier 

13. 
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sans feuilles, que le dernier simoun avait blanchi de sable ; 
de pâles sycomores, inclinés et relevés par le vent, lui ap- 
paraissaient comme un groupe de gymnosopfaistes excités 
par la discussion, et cherchant entre eux la sagesse, 

Hummer s'arrêta devant ces quarante tombes gigan- 
tesques, bâties en quinconce, et assez bien conservées. Au- 
tour d'elles, le sol était jonché de ruines amoncelées 
comme à Thèbes. Le voyageur cherchait une place pour 
s'asseoir et contempler à Taise ces merveilles, lorsqu'on 
doublant l'angle d'une pyramide il aperçut une berline a 
quatre roues, façon anglaise. Robinson, apercevant la 
trace d'un pied d'homme dans son îfe, fut moins époii- 
vanté que le savant Hummer devant cette berline. D'abord 
il la considéra longtemps avec des yeux effarés, puis il 
s'approcha sur la pointe des pieds, et fit lever deux au- 
truches retranchées dans un buisson d'aloès. Hummer re- 
connut du premier coup que la berline n'était pas anti- 
que ; il en fit le tour, et il admira un travail de carrossier 
bien supérieur au génie industriel des gymnosophistes. 
Une plaque de cuivre incrustée sous le siège portait cette 
inscription : milne. edgward rood, lombon. 

Hummer croisa ses mains, et les éleva au-dessus de sa 
tête, comme l'adepte qui va pousser le cri de détresse. Un 
instant, il crut que l'ophthalmie avait une seconde fois 
éteint ses yeux, et que ce qu'il voyait était le rêve d'un 
aveugle. 

(( Une berline anglaise à Méroë! disait- il: Milne, Lon- 
don ! » 

Après une longue pause, il prit une détermination : 

« Marchons toujours, dit-il : peut-être trouverai-je les 
chevaux. » 

En effet, à vingt pas plus loin, il découvrit deux beaux 
chevaux noirs qui mangeaient l'avoine dans une cuve an- 
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tique de basalte : Tavoine était moderne. Les chevaux re< 
gardèrent Hummer, et ne furent pas étonnés. 

« Est-ce Hérodote qui, touché de ma fatigue, m'envoie 
ce magnifique présent? » dit-il en levant ses yeux au ciel. 

Cette idée lui plut, et il s'amusait à la caresser, lors- 
qu'une troisième surprise le cloua sur un piédestal de 
sphinx qu'il allait franchir. 

Il avait vu trois Européens, élégamment vêtus, assis à 
Test d'une pyramide. Deux de ces messieurs jouaient aux 
échecs, le troisième lisait un journal pyramidal. Un peu 
plus loin, deux dames, vêtues de blanc, se promenaient 
sous leurs ombrelles; une troisième se tenait mélancoli- 
quement à l'écart, et brodait de la tapisserie. Hummer ne 
put retenir un cri de surprise, qui ricocha contre les qua- 
rante échos des pyramides. A ce cri, l'Européen qui lisait 
le journal se leva ; les deux autres restèrent courbés sur 
l'échiquier. 

Hummer, ne pouvant plus garder l'incognito, marcha 
courageusement à la suite de son cri, et tendit la main à 
Tétranger, qui s'avançait aussi vers lui en riant. 

— Je suis fâché de vous avoir dérangé, dit Hummer en 
i^liemand ; excusez-moi de vous avoir troublé dans voiri? 
solitude. 

On lui répondit, en anglais et en allemand, que celte 
terre appartenait a tout le monde, et que chacun était libre 
Je s'y promener. Hummer fut présenté aux joueurs d'é- 
("hecs et aux trois dames; et on l'invita à dîner, ce qu'il 
accepta de verve. 

L'Anglais du journal entama la conversation avec Ilum- 
roer, pour adoucir l'expectative du dîner. 

— Vous êtes venu seul ici, monsieur? dit l'Anglais. 

— Seul, avec mon chameau. 

— Vous faites un voyage scientifique, sans doute? 
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— Oui. monsîear; je vi^te ce pays pour achever mes 
commentaires sur Bérodote. 

— Ah! j'en reliens un ex«nplaire; voici mon adressa : 
John Mawhrick, Rtgnd Circus, à Londres. 

— Je TOUS renverrai de Munich, vous pouvez y comp- 
ter. Est-ce un voyage scientifique aussi, que vous faites en 
famille? 

— Nous, c'est une promenade d'agrément; voilà déjà 
huit jours que nous sommes ici. 

— A Méroê? 

— Vous appdez ceb Méroe? nous avons nommé ce pays 
Mawhrick-Town. 

— ¥ a-t4I longtemps que vous avez quitté Londres? 

— Non, cinq ans. 

-*- Vous devez avoir vu bien du pays, en cinq ans! 

— Pas trop ; nous arrivons du cap de Bonne-Espérance, 
où nous avons des vignobles : il faut soigner ses proprié- 
tés. Au retour du Cap, en passant par Paris, nous avons 
adopté une petite promenade en Egypte, pour amuser ces 
dames, ma femme et mes deux belles-sœurs ;. vous voyez 
les trois frères Mawbrick... De course en course, nousavons 
poussé jusqu'ici : notre guide nous a promis un stTnoun, 
à la nouvelle lune, et nous Tattendons; on ne peut pas 
quitter TÉgypte sans avoir vu un simoun. 

— Vous avez raison. Avez-vous rencontré ici quelques 
traces de la secte des gymnosophistes? 

— Nous avons trouvé beaucoup de momies : ces pyra- 
mides en sont pleines. 

— Des momies de gymnosophistes! 

— Ah! elles ne sont pas signées :ce sont des momies 
anon3rmes. 

— Peut-on les emporter ? 

— Vous en êtes le maître. Nous avons avec nous, dans 
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Tautre voiture de là-bas, le fameux pharmacien-chimiste 
(lu Slrand, Fallon-White, qui fait uae provision de ces 
momies dans ses caissons. 

— Pour la galerie nationale de Gharing-Cross? 

— Non, pour en faire des remèdes de famille : ces mo- 
mies mêlées à Tessence de rhubarbe composent un diges- 
tif souverain ; c'est reconnu. 

— Un digestif avec des momies! s'écria Hummer en re- 
culant de trois pas ; un digestif avec les cendres des gym- 
nosophistes I liais il n'y a donc rien de sacré pour les 
pharmaciens? 

— Que voulez-vous? c'est la mode. White est patenté 
pour sa découverte ; il est déjà venu quatre fois ici, pour 
choisir lui-même sa marchandise : ses correspondants le 
trompaient indignement. On lui expédiait des momies de 
janissaires fabriquées à Boulaq, par un Italien. Un chef 
de maison doit venir sur les lieux. De Londres à cette py- 
ramide, il y a un peu plus loin que de Regent-Gircus à 
Richmond. Notre globe est très-petit. Voulez-vous que 
nous allions dîner? Le couvert est mis entre ces deux 
sphinx. 

Hummer apportait au diner une figure bouleversée par 
la surprise et Tindignation. Il salua ses convives et s'assit 
À la place qu'on lui désigna. JohnHawbrick lui dit : 

— Monsieur Hummer, vous excuserez ces dames ; 
olles font un peu de toilette ; elles étaient en négligé de 
voyage. 

Ge John était le seul Anglais causeur de la compagnie : 
les voyages l'avaient francisé. Ses deux frères méditaient 
encore sur le king's-gambit, et avaient déposé chacun 
deux pions sur leurs assiettes, qu'ils poussaient avec le 
couteau. Deux domestiques, en grand costume d'anti- 
chambre, apportaient les plats. Le couvert était mis sur 



158 EXPL0RAT1(»VS 

une grande dalle de granit rose, posée aux angles sur 
quatre sphinx. 

— Nous vous donnons un dîner sans façon, monsieur 
Hummer, dit John Mawbrick ; à la campagne comme à la 
campagne. Voulez-vous commencer- par ces filets de bœuf 
au madère, ou par ces suprêmes de chevreuil ? 

Hummer jeta un regard d'effroi sur ces mets mysté- 
rieux, et refusa, malgré son appétit qui lui parlait impé- 
rieusement. Il croyait voir des filets de gymnosophistes ; il 
lui semblait qu'Hérodote lui-même lui était offert en dé- 
tail, sous le pseudonyme de chevreuil. 

— Monsieur, dit-il à TAnglais, me permettez- vous de 
vous demander d'où viennent vos provisions? 

— De Chevet, Palais-Royal, à Paris ; ce sont des con- 
serves que nous avons achetées en passant. Cela dispense, 
en voyage, des embarras de la cuisine. Ah ! voici ces 
dames! 

Les dames étaient en costume de gala. Elles s'assirent 
sur des pliants, ôtêrent leurs mitaines, en saluant gracieu- 
sement les convives, et se servirent du clairet dans de 
belles coupes de cristal de Bohême. 

— Et voici notre chimiste, dit John Mawbrick; toujours 
en retard, monsieur White ! 

Le chimiste demanda de l'eau pour une ablution de 
mains; un domestique lui apporta une aiguière d'ar- 
gent^ 

— De quels horribles mystères sort-il 1 murmura Hum- 
mer. 

Fallon-White était un Anglais de soixante ans ; sa figure 
était fraîche, régulière et commune; il était chauve, 
comme tous les pharmaciens de Londres. 

— Monsieur White, dit John Mawbrick, en lui servant 
du chevreuil, nous avons un nouveau convive, M. Hum- 



DE VICTOR IIUMMËR. m 

« 

mer, de Munich, qui nous a fait Thonneur d^une petite 
visite. 
Uummer et H. White se saluèrent. 

— Monsieur vient ici par curiosité? dit White. 

— Oui, monsieur, pour la science. 

— Il n'y a pas grand'chose à voir, comme vous voyez. 
Quand vous aurez passé devant ces quarante nids de 
chauves-souris, vous direz bonsoir à la compagnie. C'est 
Faffaire de quarante minutes. 

— Avez-vous bien travaillé aujourd'hui, White? de- 
manda Mawbrick. 

— J'ai attaqué le second puits; mais la marchandise y 
est avariée^ Sur quarante-huit sujets que j'ai démaillotés. 
j'en ai trouvé deux pour le commerce. J'attaquerai de- 
main le troisième puits. 

— L'infâme ! dit tout bas Hummer. 

— Il faut se dépécher d'exploiter ces antiquailles, pour- 
suivit le pharmacien ; les confrères arriveront, je ne veux 
leur laisser que le rebut. Je suis fort content des deux 
sujets que j'ai dépecés ce matin; ce devaient être des 
gens fort distingués de l'époque : ils étaient sous Verre 
et embaumés avec de l'aloès et du bitume, première qua- 
lité. 

— Sous verre! avez-vous dit, monsieur? s'écria Hum« 

— Oui, sous verre. Cela vous étonne? J'en ai trouve 
cent comme cela. 

— Ce sont des gymnosophistes ! Les gymnosophisles 
seuls étaient embaumés sous verre; Ce sont des gymno- 
sophistes ! Ah I 

•- Eh bien, quand ce seraient des tories ? 

— Avez-vous trouvé dans les caisses des scarabées? 

— Verts. 



160 EXPLORATIONS 

— Verts î c'est cela : le scarabée sacré ! Il n'y en a plus 
en Egypte ; la seule Méroë a gardé le scarabée. Vous avez 
donc vu des scarabées verts? 

— J'en ai mangé ce matin. 

— Shocking ! s*écria mélodieusement une des dames ; 
ces messieurs n'auraient donc pu trouver, à table, une 
autre conversation? 

Cette censure arrêta le dialogue. Le repas devint silen- 
cieux. Hummer avait croisé les bras, et méditait profondé- 
ment. Au dessert, on lui rendit sa liberté. 

Après avoir donné ses soins à son chameau, Hummer 
explora les ruines de Méroë. La nuit le surprit; des abî- 
mes du désert, la lune se leva large et rouge, et donna 
aux ruines une teinte désolée. Le voyageur sentait son 
cœur se serrer en voyant, à chaque pas, les traces récen- 
tes des sacrilèges violations de la tombe. 

«Quelle horreur! disait-il. Ne dirait-on pas que la 
sainteté du sépulcre se prescrit après un temps convenu : 
que ce qui est sacrilège après un siècle est chose licite 
après mille ans! morale ! tu n'es plus qu'un nom! L'É- 
lyséc des gymnosophistes est aujourd'hui une boutique de 
pharmacien ! Sainte et virginale Méroë, te voilà livrée aux 
ongles des barbares! Cambyse est vaincu par les Anglais! 
Quel commentaire je prépare sur ces profanations ! » 

Il se tut pour écouter des bruits mystérieux qui pas- 
saient dans l'air, et crut entendre les ombres des gymno- 
sophistes qui demandaient vengeance, et se plaignaient 
d'entrer comme éléments apéritifs dans la composition 
pharmaceutique du seiUUnpowder. 

John Mawbrick sortit d'une pyramide en robe de cham- 
bre de brocart, et aborda gaiement Hummer. 

— J'ai fait préparer votre appartement, lui dit^il, 
39, Pyramide-Street, à Tentre-sol. Je suis votre voisin; 
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mon domestique a été chercher pour vous un lit de plume 
à la barque. Prenez- vous du thé? 

Hummer fit un signe négatif plein de nonchalance et 
de mélancolie. John Mawbrick continua : 

— Nous attendons ce soir, par la voie du Nil, la famille 
Sappleton, qui a passé la belle saison à Dongolah ; une fa- 
mille charmante I Elle vient nous faire une petite «visite ; 
nous danserons. Eh! mon Dieu! il faut bien tuer le 
temps. 

— Vous danserez à Méroë! dit Hummer d'une voix con- 
sternée. 

— Eh ! pourquoi pas ? puisque nous aurons huit dames 
et un violon, et une salle de bal charmante dans la pyra- 
mide numéro 7. J'allais en ce moment à la barque pour 
choisir quelques étoffes de tenture dans notre magasin 
ftottant. Toute notre maison de Regent-Circus marche 
avec nous, comme vous voyez. Sans adieu. 

Hummer prit une résolution énergique. 

(( Si je restais ici, dit-il en fermant les poings, je me 
ferais le complice de ces épouvantables profanations ; mon 
chameau a pri| du repos et de la nourriture pour dix 
jours; moi, je suis à l'épreuve de tout; partons, fuyons 
cette Méroë si indignement violée! Mais ce sont des dé- 
mons, ces Anglais! Ils s'installent partout comme chez 
eux; ils numérotent les pyramides; ils appellent Méroë 
Mawbrick-Town; ils se purgent avec des gymnosophistes ; 
ils dansent sur des tombes : ils se moquent d'Hérodote, de 
Dieu, et de moi ! Allons dénoncer ces forfaits à l'Europe, 
allons! » 

En traversant Pyraraide-Street, pour aller h son cha- 
meau, Hummer aperçut les deux autres Anglais qui fai- 
saient leur toilette de bal devant une glace suspendue au 
cou d'un sphinx, entre deux girandoles à bougies dia 

44 
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pham*^. Les dames prenaient du thé derrière un iwa- 
\ent. 

«(Oh ! si le cid de Héroë avait un seul tonnerre dans 
son arsenal, dit Hummer, je le payerais de ma vie, pour 
le voir tomber sur ces Cambyses à gants blancs 1 1» 

Cependant, à la faveur des ténèbres, il ramassa quel- 
ques débris des chevreuils et des filets de Chevet. Pour 
rassurer sa conscience, il dit : 

« J* imite les Hébreux, in exitu de jEgypio, de popub 
barbare : en^ prirent les plats, moi les viandes; Dieu 
me pardonnera, b 

Il remonta sur son chameau, et s^enfqnçaiians le désert 
tout illuminé par la lune, ce doux soleil des voyageurs en 
Egypte. 

Dans sa route faite sur -le sable ou sur le Nil, Hummer 
ferma les yeux sur tout ce qu'il voyait ; une seule et con- 
stante pensée Tabsorba, le sacrilège de Méroë ! La nuit, il 
faisait des songes affreux; il voyait Hérodote pleurant sur 
un alambic de chimiste, et H. Fallon-White, dépeçant un 
gymnosophiste, et suspendant les lambeaux noircis aui 
étalages de Chevet. Ohl comme il regretta d'avoir été 
guéri de son ophthalmie ! a Voilà donc à''quoi servent les 
yeuxl » disait-il, et il affrontait le soleil, comme Taigle, 
pour redevenir aveugle ; mais sa paupière se raffetmissait. 

Ce n'est qu*à son départ d'Alexandrie qu'il commença 
ses commentaires. En arrivant à Gênes, il en avait écrit 
deux volumes ; à la douane, la police sarde les lui conGs^ 
qua, parce que certains passages élevaient des doutes sur 
l'infaillibilité de la Bible. 

(( Je les écrirai une seconde fois à Munich, dit-Il, 
avec un nouveau commentaire 6uf la douane de Gênes. » 

Ce qu'entendant, deux sbires le conduisirent en pri- 
son. 
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Après deux mois de captivité, il lui fut permis de ren- 
trer t^n Allemagne. Arrivé à Munich, il écrivit ses com- 
mentaires; et, Fœuvre terminée, il proposa successivement 
son nouveau manuscrit à tous les éditeurs de TEurope. Il 
reçut des lettres de tous, qui le félicitaient sur son beau 
travail, mais qui refusaient de l'imprimer, à cause d'Hé- 
rodote qui se faisait un peu vieux. 

Hummer a offert son manuscrit à la bibliothèque de 
Munich, où chacun peut le consulter. C'est un ouvrage 
qui prouve, après cent autres, que l'histoire a été écrite 
par des fabulistes, et la fable par des historiens. 



II 



DANS LES GAULES. 



En 1828, le roi de Bavière demanda une audience par- 
ticulière à Victor Hummer, et l'obtint. 

-^Monsieur, lui dit le roi, vous savez combien je m'in- 
téresse à l'histoire ancienne, puisque je la continue dans 
la personne de mon fils, roi de la Grèce et successeur de 
Léonidas. J'ai appris vos courageuses explorations en 
Afrique, et je veux les récompenser ; il est temps que votre 
précieux manuscrit, enfoui dans la bibliothèque de Mu- 
nich, soit rendu à la lumière par la voie de l'impression. 
J'achète votre traduction d'Hérodote cin(|uante mille flo- 
rins, et je me déclare votre éditeur. 

Victor Hummer se jeta aux pieds du roi, et frappa le 
plancher trois fois de son front, à la manière des Perses. 

— Croj-ez, sire, dit-il, que je veux employer au service 
de la science l'argent que je reçois de vous. Avec cette 
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somme le monde m'appartient, et je vais traduire Strabon. 

— C'est bien, dit le roi avec un laconisme charmant. 

Le roi serra la main du savant, et sortit comme un 
simple particulier. 

Victor Ilummer trouva dans sa main une lettre de 
change sur M. Reighanum, à Francfort-sur-le-Main, ban- 
quier fantastique, qui bâtit des châteaux en Espagne pour 
les Allemands. 

Cependant un honnête escompteur de Munich prit la 
lettre de change à cinquante pour cent d'agio, pour faire 
honneur à Tendossement du ministre des finances bava- 
rois. Aux yeux d'un savant rien ne ressemble plus à cin- 
quante mille florins que vingt-cinq mille : c'est la même 
chose au fond pour qui n'a rien. 

Hummer se jeta tête première dans l'in-folio de Stra- 
bon; il se réduisit à l'état de squelette, il devint diaphane, 
et termina son travail. Le vénérable savant, rongé parles 
veilles, n'était plus qu'une illusion qui s'évanouissait sur 
les places publiques de Munich au moindre souffle de 
l'air; en se regardant au miroir, il ne voyait rien. Qu'im- 
porte l'absence du corps, si l'âme reste ? La science n'ar- 
rive qu à ce prix. 

L'âme d'Hummer, vêtue d'une légère redingote de cou- 
til, partit pour explorer les Gaules, au printemps de 1828. 
Elle ne paya que moitié place dans l'intérieur de la dili- 
gence ; ils étaient sept voyageurs fort à l'aise , Ilummer 
compris. 

Sur la route de Marseille, cette reine des Gaules. Hum- 
mer disait : 

« Je vais donc voir cette cité antique, fondée six bons 
siècles avant le Christ; cette cité contemporaine des Tar- 
quins, et que Strabon aimait entre toutes les villes gau- 
loises, D 
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Disant cela, il descendit à l'hôtel de la Croix-de-Malte, 
sur le Cours. 

Le lendemain, à son réveil, il était fort indécis. 

«.Je ne sais trop par où commencer mes courses, di- 
sait-il ; j'ai à choisir entre le temple de Neptune, le tem- 
ple d'Apollon Delphien, le temple de Diane d'Éphèse, 
le temple de Junon Lacinienne, le temple de Vénus vie- 
trïx; plus le Lacidum, la necropotis Paradisius, le châ- 
teau de Jules-César, la maison de Milon, les thermes, la 
porte Julia et une foule d'autres antiquités, dont quelques- 
unes modernes, comme la fameuse tour qui soutint siège, 
en 1536, contre le connétable de Bourbon, et la belle 
église gothique de las Accoas, dont parlent Papon et Gros- 
son, ces deux continuateurs de Strabon. 

II appela le garçon d'auberge, et lui dit : 

— Quel est le temple le plus voisin d'ici? 

— Saint-Martin, répondit le garçon. 

— Bien ! dit Hummer , c'est ici comme à Rome, où le 
catholicisme a hérité du paganisme. Comment appelait-on 
Saint-Martin dans l'antiquité? 

— Je ne sais pas, monsieur. Si vous voulez le voir, sui- , 
vez la rue et prenez la gauche au bout. 

— C'est bien, mon garçon ; tu n'es pas fort. 
Hummer s'achemina vers Saint-Martin, et vit une église 

assez laide, très-sombre, trés-poudreuse, et point antique 
du tout. 

— Mon ami, dit-il au sacristain qui passait, pour- 
riez-vous me donner quelques explications archéologiques 
sur 

Le sacristain lui tourna brusquement le dos. Hum- 
mer sortit pour marcher au hasard à la découverte des * 
ruines. 

U vit de magnifiques rues, des quartiers opulents, un 

14. 
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peupl<^ pittoresque et animé; une ville pins grande, plii:^ 
belle, plus gaie que Munich : mais tout cela ne le toucha 
nullement ; il avait en horreur le moderne, il (Perchait 
MoMÔBa eÎ9iias et non pas la ville de Marseille ; il cher- 
ehait des ruines, et il ne voyait que des architectes bâtis- 
sant des édifices. L^architecte est rennemi né de Fanti- 
quaire ; il démolit la ruine et se sert de Fantique pour 
faire du neuf. 

En traversant une rue aussi large que Saketuil-Slreet, 
h Dublin, il vit le plan de Marseille sur l'étalage de 
M. Chardon, libraire, auteur du Guide marteiUais, 

« Voilà mon affaire, dit-il, entrons. » 

M. Chardon regarde Marseille comme sa propre fille; 
c'est lui qui s'est chargé depuis soixante ans d'être Tbis- 
toriographe de la fille de Phocée. 11 publie, tons les 1*" jan- 
viers, un précis fort élégant qui constate le^ progrès de 
Marseille, et il orne ce travail de statistique sérieuse d'une 
foule de réflexions morales adressées aux femmes et aux 
jeunes gens. 

— Monsieur, lui dit Hummer, vous avez écrit sur Mar- 
i^eille, si j'en crois votre enseigne ; pourriez-vous avoir la 
bonté de me désigner les localités les plus remarquables 
du voyage, et de me vendre votre carte et votre Précis? 

M. Chardon fit hommage de ses œuvres à Hummer, en 
l'appelant « mon confrère », et il s'offrit de l'accompagner 
dans ses explorations. Hummer se confondit en remercî- 
ments, et prit son album, soit pour dessiner les ruines im- 
posantes qu'il allait voir, soit pour prendre des notes au 
crayon. 

— Commençons par le plus près, dit M. Chardon. 
Voici la rue Saint-Ferriol ; comment trouvez-vous cette 
rue?... 

— Fort belle rue, dit Hummer, droite comme un I. 
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— Comment trouvez-vous cette place avec ses marron- 
niers? 

— Fort belle place; mais je n'aime pas les marron- 
niers. 

— Croiriez-vous, monsieur, qu'il y avait ici une église 
superbe? 

— Une église antique, une basilica; est-il possible, 
monsieur? 

— Il n'en reste pas une pierre, comme vous voyez. 

— C'est juste ; il y a des marronniers. C'est fort cu- 
rieux, cela. Diable! on ne détruit pas mal chez vous. Pas- 
sons à une autre curiosité. 

— Je vais vous montrer maiatenant la Necropolis Pa- 
radisius; j'en ai parlé dans mon ouvrage. 

— Et moi dans Strabon. Permettez que je prépare une 
feuille de papier pour prendre une vue de ce fameux Pa- 
radisius. 

— Le voilà, dît M. Chardon. Le cimetière n'existe 
plus ; mais il pourrait exister, si l'on n'eût pas bâti cette 
rue que vous voyez, et qu'on appelle avec raison rue Pa- 
radis. 

— C'est très-bien ! passons h une autre merveille ; voilà 
un cimetière parfaitement enterré. 

— Ce chemin que vous voyez conduit à la fameuse mon- 
tagne immortalisée par Lucain.. 

— Quoi ! s'écria Hummer, c'est le chemin de la Silvà 
Sacra ? 

Celte forêt sacrée, 

En tout temps des humains et du temps révérée ; 

cette forêt où les druides faisaient dos sacrifices humains ; 
cette forêt où Trebonius, le lieutenant de César, coupait 
des chênes énormes^ robur, pour les galères de sa flotte; 
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cette forêt qui couvrait de son ombre le leniple de marbre 
de Neptune Sidonien! Oh! courons! 

— La forêt existerait encore, si les humains et le temps 
ne Toussent pas détruite... 

— Elle est détruite, la Sacra &lva! il n'en reste 
rien?... 

— Pas un arbre! mais vous pourrez voir d'ici la mon- 
tagne dépouillée où s'éleva cette forêt sainte... 

— Allons toujours voir les ruines du temple de Neptune 
Sidonien... 

— Le temple a suivi la forêt. Nous pouvons passer à 
d'autres antiquités, si vous voulez bien. 

— Quoi! ce beau temple! lui aussi tombé en ruine! 
ses ruines en poussière! sa poussière au néant! Courons 
me consoler ailleurs. 

M. Chardon était consterné de la désolation de Victor 
Hummer; il marchait devant lui dans la direction de la 
vieille ville, et semblait lui dire par ses gestes : « Atten- 
dez, je vais essayer de vous montrer quelque chose; ne 
vous désespérez pas. » 

A l'heure où ils traversaient les quais du port, la ville 
était rayonnante; le monde entier y avait envoyé ses re- 
présentants : l'Amérique, l'Afrique, l'Asie, l'Océanie, se 
promenaient sous les tentes, jetées, comme des ponts chi- 
nois, des croisées des maisons aux antennes des navires. 
Tous les dialectes de la terre se croisaient dans cette Babel 
navale; c'était une mosaïque ambulante de tous les cos- 
tumes connus et inconnus, de tous les visages que le so- 
leil nuance entre les tropiques, depuis l'ébène jusqu'au 
bronze. L'air n'avait 'pas assez d'échos pour répondre à 
tant de voix, à tant de cris, à tant de chants ; l'eau du 
port avait disparu sous les navires ; la forêt sacrée, dépouil- 
lée de ses feuilles, semblait être descendue de la montagne 
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voisine pour donner ses mâts innombrables à toutes les 
flottes de Tunivers. 

Hummer ne daigna pas jeter un seul regard à ce tableau 
extraordinaire; il eut donné tout Strabon pour voir devant 
lui, au lieu de ce port si animé, le tranquille Lacidiim, 
désert et silencieux, et deux trirèmes de Trebonius à 
Tancre, arrivées d'Ostie le matin. 

M. Chardon conduisit le savant étranger à la rue des 
Grands-Carmes, et le fit arrêter devant la maison n**5o. 
C'était une maison recrépie à neuf, et dont la façade relui- 
sait d'une ocre vive, comme la salle d'un cabaret de village. 

— Voilà, dit M. Chardon, la maison de Milon. 

— Milon le Crotoniate? demanda Hummer. 

— Milon, l'assassin de Clodius. 

— Permettez, monsieur Chardon : je regarde Milon 
comme un homme plus malheureux que coupable ; Milon 
a tué Clodius, le fait est vrai ; mais Milon ne peut être 
appelé assassin. Vous savez très-bien que Milon était ac- 
compagné de sa famille, et qu'il était drapé de son man- 
teau, penulatuSy comme dit Cicéron, lorsqu'il eut le mal- 
heur de trouver Clodius sous son épée. Or, si Milon eût 
prémédité son action, il aurait laissé à Rome sa femme et 
son manteau, choses fort embarrassantes pour commettre 
un assassinat. M. de Voltaire est tombé dans la même er- 
reur que vous, dans sa traduction d'un passage d'Homère, 
lorsqu'il dit en parlant d'Achille : 

î^c meurtrier d'Hector en ce momcnl tranquille. 

Achille s'était battu loyalement avec Hector, ce n'était pas 
un meurtrier. Ces mots, meurtrier et assassin, emportent 
toujours avec eux quehjue chose d'infamant. 

M. Chardon s'excusa d'avoir outragé la mémoire de 
Milon t 
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— Vous dites donc, poursuivit Huniuier, que cette mai- 
son a appartenu à Milon. 

— Oui, monsieur, n* 55. 

— 11 paraît qu'on a commis le sacrilège de la restau- 
rer à neuf. 

' — Non, monsieur, on Ta rebâtie : l'autre tombait en 
ruine. 

— On Ta rebâtie avec les ruines de la maison antique! 

— Non, avec les ruines d'une maison moderne qui 
avait cent ans. Tous les cent ans on rebâtit la maison de 
Milon : il y en a eu vingt comme cela depuis le vainqueur 
de Clodius. On n'a pu trouver que ce moyen de conser- 
ver cette précieuse antiquité. 

— Plaisantez -vous, monsieur Chardon? dit Hummer 
pâle et indigné. 

— Oh! je plaisante rarement : je suis libraire. 

— Vous êtes libraire, et vous ne frémissez pas sur le 
seuil de cette maison ! et vous ne lui donnez pas un coup 
de marteau, comme on fait sur le vase sacré profané dans 
le tabernacle! Venez, monsieur, entraînez-moi à d'autres 
antiquités. 

— Justement, nous sommes ici sur le boulevard des 
Dames, et... 

— Le boulevard illustré par les Marseillais au siège du 
connétable de Bourbon ! Oh ! c'est beau comme l'antique! Je 
ne connais dans l'histoire qu'un trait de ce genre, c'est à 
Carthage. Hélas! les remparts de Garthage ont disparu 
avec les héroïques Carthaginoises qui les avaient défendus! 
Du moins, ici, le rempart est resté comme un monument 
de vertu! Vovons ce boulevard. 

— Voilà ce boulevard; il est là devant vous. 

— Il me semble que je ne vois rien. 

— H nV a rien du tout, en effet; mais voilà le terrain 
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où vous auriez vu ce rempart, s*il n'eut pas été démoli. 

— Hais vous avez eu des aïeux bien démolisseurs, mon- 
sieur Chardon ! 

— Ah î le Sarrasin et la faux du Temps ! 

— Bah! le Sarrasin et la faux du Temps! voilà d'é- 
tranges excuses I Le Sarrasin a bon dos, et le Temps aussi. 
Les hommes ont la rage de détruire, et puis ils mettent 
tout sur le compte des Sarrasins et du Temps! Le Temps! 
mais savez-vous bien que le Temps, tout rongeur qu'on le 
dit, ne mangerait pas une écaille de colonne en mille ans, 
s'il n'avait pas l'homme pour collaborateur! 

— Que voulez-vous, dit M. Chardon tout tremblant; je 
suis désolé de ne pouvoir vous montrer ce boulevard, 
d'autant plus qu'une de mes aïeules, madame Vivaux, fut 
nommée sergent^major sur la brèche, le quarantième jour 
du siège. Je vous montrerai son portrait. 

— Montrez-moi, je vous prie, les deux célèbres temples 
dont j'ai parlé dans Strabon, le temple d'Éphèso et le 
temple d'Apollon Delphien. Vous savez que j'ai dit que ces 
deux temples magnifiques étaient dans l'enceinte de la ci-» 
tadelle. Montrez^moi la citadelle. 

— Voilà la citadelle bâtie par... , 

— Protvs. 

— Non, paf Louis XIV. Elle ne renferme que deux 
pièces de canon enclouées et un mortier muet. 

— Et mes deux temples? 

— Vos deux temples n'existent plus. 

— Oh! cela ne peut se passer ainsi ; il me faut uu moins 
quelques ruines, quelques tronçons, quelques piertes! 
Comment! j'ai vu, en Egypte, les ruines du temple d'Her* 
mes, que les barbares nomment Achmounaïn, et qui flo- 
fissait deux mille cinq cents ans avant le Christ, et je ne 
trouverai pas une pierre de mon fJphesiiim et de mon 
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A polio Delphicus ! }isi\s je dénoncerai vos aïeuxà TEurope, 
je composerai sur eux un Misogallo, comme Alfieri. Mon- 
sieur Chardon, songez-y bien. 

— Je suis au désespoir, croyez-le bien, monsieur. Tout 
ce que je puis vous montrer de cette place, c'est le châ- 
teau de Jules-César; nous sommes ici à la Joliette. 

— Ah! voyons toujours cela... 

— Le château de César était bâti là, devant vous... 

— Eh bien, après? 

— Après?... je vous prie de m' excuser, monsieur, c'est 
encore un trésor perdu... 

— 0! monsieur Chardon, si je ne me retenais, si je 
n'étouffais pas le dieu qui gronde dans mon sein... 

— Nous avons un temple de Diane là-bas, dit rapide- 
ment M. Chardon, toujours plus effrayé de la colère du sa- 
vant, et voulant faire diversion. 

^- Un temple de Diane! où? s'écria Hummer. 

— Venez, monsieur, venez... Vous vovez bien celle 
église? 

— Oui, elle est fort laide. 

— C'est l'église Majeure, la Major. Il y a des savants 
qui disent que c'est h3 temple de Diane. 

— Ces savants n'y entendent rien : Diane n'a jamais 
passé par là. 

— Voilà ce que je leur ai dit; mais d'autres savants 
ont fixé l'emplacement du temple de Diane, là, de ce côté... 
suivez mon doigt... 

— Dans la mer? 

— oui, dans la mer. La mer a rongé les terres, et a 
renversé ce beau temple; mais on peut le voir encore. 

— On peut le voir! 

— On peut le voir, disent les mêmes savants, lorsque la 
mer est calme, au fond de Teau. 
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— Et que voit-on ? 

— On voit des pierres couvertes d'algue et de mousse 
marine qui ont appartenu, sans doute, à quelque monu- 
ment. On ne dislingue pas très-bien les pierres, mais 
Talgue et la mousse se laissent distinguer parfaitement... 
D'autres savants affirment aussi que cette même mer bai- 
gnait le temple de Vénus Pyréna... 

— Où prennent-ils le temple de Vénus Pyréna? 

— Suivez de l'œil cette chaîne de montagnes, à notre 
droite ; elle se termine par un cap : c'est le cap Creus,,. 

— Le cap Creiis! et le temple de Vénus Pyréna ! Stra- 
bon ! Prenez mon premier volume manuscrit, et vous ver- 
rez que le temple de Vénus Pyréna s'élevait sur les mon- 
tagnes qui séparent les Gaules de l'ibérie. J'ai dans mon 
cabinet deux<;artes antiques gravées avant l'invention des 
cartes et de la gravure. L'une est nommée carte Théodo- 
sienne: l'autre, carte à'Eralosthène. Le système géogra- 
phique d'Eratosthène florissait du temps de Strabon : c'est 
lui qui a déterminé le véritable emplacement du temple 
de Vénus Pyréna. Vos savants, qui le placent au bout de 
ces montagnes, sont des ignorants. 

M. Chardon était consterné, il croisa nonchalamment 
les bras et regarda la mer, comme un homme qui est à 
bout de son érudition et qui n'a plus rien à dire, à mon- 
trer. 

— Voilà donc tout ce que vous n'avez pas dans votre 
cité antique? dit Hummer. 

— Voilà tout, dit M. Chardon d'une voix émue. 

— C'est-à-dire que vous vous résignez à ne rien avoir 
du tout. 

— Eh! monsieur, que voulez-vous faire? 

— Une ville qui a eu Thonneur de voir des Tarquins, et 

qui n'a pas une pierre grosse comme le poing à me mon- 

15 
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trer! Muuich ne croira jamais cela. Voyons, il faut nous 
rabattre sur les antiquités modernes; veuillez bien me 
montrer cette fameuse tour de SaintePaule qui foudroyait 
avec sa coulevrine le camp des Espagnols. 
M. Chardon baissa les yeux. 

— Elle est détruite aussi, celle-là? s'écria Ilummer. 
M. Chardon fit un signe mélancolique d'affirmation. 

— Détruite! et pourquoi? 

— Parce qu'elle était trop vieille et qu'elle gênait l'ali- 
gnement. 

— Je ne reste pas un quart d'heure de plus ici; je 
vous remercie, monsieur; je pars à l'instant pour Arles, 
et je secoue la poussière moderne de mes souliers. Adieu. 

Une heure après, Hummer roulait en poste sur la route 
d'Arles. 

Il traversa, le soir, le Rhône sur le pont de fer; et, bien 
sur de n'être pas éloigné d'Ugernum, il demanda Vgemum 
à tous les cavaliers du 17'' de chasseurs qui se promenaient 
sous les arbres de la rive. Personne, dans l'armée et datiB 
le civil, ne connaissait Ugernum. 

— C'est singulier comme les villes s'égarent dahs ce 
pays! disait Hummer. Allons visiter le désert delà Creus 
nu la Crau ; nous verrons si ce désert ne s'est pas égaré, 
lui aussi, dans le désert. 

Le même soir, à la veillée de l'hôtfî, à l'auberge de Beau, 
raire, il apprit, par hasard, de la botiche du curé, que 
Beioiucaire était Y Ugernum de Strabon* 

— Y a-t-il quelques antiquités? demanda Uumtiief . 

— il n'y a que les ruines du château des seigneurs de 
ficaucaire, répondit le curé; cela ne vaut pas un coup 
dœil. 

A Taube, il entrait à cheval dans la Crau. 

« Voilà qui me rappelle mon Egypte, disail-il eu re- 
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commençant ées monologues de voyageur isole; c'est le 
désert, c'est le véritable désert : avec cette petite différence 
qu'en Egypte il y a des grains de sable et ici de gros cail- 
loux. Voyons, qu'ai-jedit avec Strabon en parlant de cette 
Crau? Jai dit que ce désert était à cent stades de la mer; 
que son étendue était circulaire, et qu'il avait cent stades 
de diamètre, ce qui lui en donne le triple de circuit. Il 
faut croire Strabon sur parole pour ces mesures : il mar- 
chait toujours le compas à la main. 

a Posidonius croit que cette Grau était un lac autrefois ; 
je le crois aussi ; j'ajouterai même que ce lac était d'eau 
salée, et qu'il était alimenté par la mer; ou, en d'autres 
termes, que la mer couvrait toute cette étendue de cail- 
loux, et qu'elle s'est retirée depuis. Avec mon avis et 
celui dé Posidonius, on peut fonder un bon jugement. Je 
serai plus difficile à l'égard d'Eschyle, quoiqu'il m'en 
coûte d'être en contradiction avec ce grand poëte grec. 
Dans sa belle tragédie, intitulée : Prométhée délivré de 
se» chaînes, ce grand Eschyle a parlé de la Crau, ce qui 
prouve qu'Eschyle connaissait la Craù. Dans cette tragé- 
die, Prométhée dit à Hercule : 

« Écoute, Hercule, tu arriveras chez le peuple intrépide 
des Liguriens pour le combattre et le soumettre ; mais 
bientôt tu n'auras plus de flèches pour ton arc, ni •de 
pierres pour ta fronde. Alors Jupiter, touché de compas- 
sion pour toi, divin fils d'Alcmène, fera tomber sur tes 
pas une grêle de pierres rondes, avec lesquelles tu écra- 
seras les Liguriens. » 

(( Je me cite ce passage textuellement. Voilà donc l'o- 
rigine de la Crau, selon Eschyle. Strabon s'est permis, à 
ce propos, une plaisanterie, lui si grave ordinairement. 
« Jupiter, dit Strabon, aurait beaucoup mieux fait d'é- 
«Taser lui-mi^me avec ces pierres les Lijçuriens. » Au fond. 
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Strabon a peut-être raison; car, puisque Jupiter était dé- 
cidé à faire un miracle, il devait le rendre plus complet. 
Hercule doit avoir mis bien du temps à tuer un Ligurien 
après l'autre d'un coup de pierre ; ce n'est pas le moindre 
de ses douze travaux. Voilà donc ce désert où Hercule a 
lapidé un peuple intrépide ! Qu'il est doux, de charmer 
l'ennui de sa route avec de pareils souvenirs de lecture l 
Poursuivons. Or il est écrit, dans mon maître Strabon, 
que le désert de la Crau ressemble tellement à un désert 
d'Egypte, qu'il offre au voyageur le phénomène du mirage. 
En Egypte, je n'ai jamais vu le mirage; ce n'est pas éton- 
nant, puisque c'est un phénomène. Strabon a vu le mi- 
rage dans la Crau ; il a vu là-bas, dans le sud, une oasis 
de collines vertes, de palmiers, de sycomores, de fon- 
taines, de cascades, de jasmin, et de jeunes Ârlésiennes 
coiffées avec les bandelettes d'Isis, l'amphore sur la tête, 
causant d'amour, entre elles, sous le figuier du puits. 
Strabon piqua son cheval de l'éperon dans la direction 
de cette charmante oasis ; et à chaque temps de galop, il 
voyait disparaître un palmier, une cascade, un sycomore, 
une Artésienne; quand il arriva devant l'oasis, il ne 
trouva plus que des cailloux. C'est une des plus ingé- 
nieuses plaisanteries que la bienfaisante nature puisse 
faiue aux pauvres voyageurs altérés. Voyons si je ne dé- 
couvre pas quelque symptôme de mirage à l'horizon. » 

Hummer descendit de cheval et regarda autour de lui 
pour chercher le mirage de Strabon; il ne vit qu\mo 
zone de cailloux d'un cercle parfait, dont il était le cen- 
tre ; le ciel ressemblait à une coupole d'azur jetée sur le 
désert, comme pour garder sous cloche cet antique arse- 
nal d'Hercule. Le soleil regardait d'aplomb Hummer ei 
les cailloux, comme l'œil d'un antiquaire collé au globe 
de cristal. Hummer était fier d'être le. seul homme que Iç 
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soleil prît la peine de regarder en ce moment. Il crut de- 
voir lui faire la politesse de s'incliner par respect. L'astre 
reconnaissant lui insinua trente-cinq degrés Réaumur 
entre la flanelle et la peau. Le savant du Nord bondit sous 
Taiguillon du feu ! 

Hummer remonta bien vite à cheval pour se mettre en 
quôte d'un autre phénomène signalé par Strabon. 

tf C*eBt dans ce désert, dit-il, que Strabon a placé le fa- 
meux Borée noir, autrement nommé la bisCy du grec bis, 
qui signifie noir, d'où nous avons fait pain bis. « Le Borée 
noir, dit Strabon, soulève les cailloux du désert, les ba- 
lance dans l'air, les fait retomber en pluie, les disperse à 
son gré comme des pailles volantes, stipulas volantes. Le 
Borée renverse le cheval et le cavalier, comme dans le 
cantique de Moïse, equum et ascemorent; il prend un 
soldat, le premier venu, unvélite, unhastaltis, un vexit- 
laire, un prince; il le dépouille de ses armes, il le désha- 
bille, il lui ôte son casque, il le met à nu ; puis il l'emporte, 
comme une ombre vaine, de cailloux en cailloux, et le 
laisse agonisant sur un tertre de gazon. » Strabon a vu ces 
choses, puisqu'il en a parlé, et moi, je les crois, puisque 
je lésai traduites. Lève-toi, Borée noir!... lève-toi pour le 
traducteur de Strabon ! » 

L'air garda sa sérénité innocente. Le Borée noir, en- 
dormi depuis Strabon, et faible comme tous les vieux 
fléaux, se leva vers midi sous le nom moderne de mistral, 
et siffla dans les cheveux d'Hummer. Les cailloux restè- 
rent à leur place, et le cavalier sur son cheval. Hummer 
fit tous ses efforts pour se laisser emporter ; il ouvrit au 
Borée noir les deux battants de sa vaste redingote ; il ne 
put perdre que son chapeau, lequel ricocha de cailloux en 
cailloux, s'éleva cent fois comme un aérostat, retomba 
cent fois coipme un aérolithe, et s'évanouit comme une 

15. 
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planète éteinte dans les profondeurs du désert. Hummer 
ne regretta son chapeau qu'à la porte d'Arles, car il nfi 
put saluer la ville aimée de Constantin ; il avait toujours 
rhabitude de saluer les villes antiques par respect. 

a Me voici maintenant dans mes domaines, dit Hum- 
mer. Je ne sais si je commencerai mes explorations par 
le promenoir ou par le théâtre, ou dans le palais de Con- 
stantin. Allons d'abord nous promener au promenoir. 
Tous les auteurs ont parlé du promenoir d'Arles ; mais t^^ 
que j'aime surtout, à propos de ce promenoir, c'est une 
épigramme de Martial. Oh! comme ce malin poëte a raillé 
impitoyablement un certain Cliton qui avait beaucoup Av 
créanciers, et qui mettait toujours une statujB entre lui et 
son créancier, lorsqu'il se promenait au promenoir! Grand 
Dieu! que de statues doivent être amassées sur ce seul 
point de la ville, puisque le débiteur Cliton avait tant de 
créanciers ! Hélas ! le débiteur et les créanciers sont morts, 
mais les statues sont restées. Quelle leçon pour les créan- 
ciers ! en profiteront-ils? » 

Il était descendu à l'hôtel de la Place-des-Hommes, et 
demandait à parler à l'aubergiste. Celui-ci, d'une hauie 
^t antique stature, se présenta le linteum à la main, 
f omme pour conduire le voyageur à la salle de bains. 

Hummer fut émerveillé de cet accueil : 

— Comment vous appelez-vous? lui dit-il. 

— JPimw,» répondit Taubergiste; li.sez mon nom sur 
mon enseigne. 

En effet, on lisait en lettres d'or Pinus sur un fond (!♦• 
marbre noir. 

— Pinus! s'écria Hummer; à la bonne heure! ceci 
change de face. Pinus! ça se décline... Pinus sacra Jovi 
Voilà un nom arlésien!... Monsieur Pinus, ayezlabont*» 
de m'indiquer le promenoir. 
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L'aubergiste répéta deux fois le mot en regardant le 
ciel. 

— Le promenoir dont parle Martial, poursuivit Hum- 
mer, dont parle Martial à propos de Cliton et de ses nom- 
breux créanciers. 

— Ah ! je ne m'occupe pas des affaires des autres, 
dit monsieur Pinus ; tant pis pour ceux qui ont des créan- 
ciers. 

— Oh ! des créanciers antiques, morts, enterrés depuis 
seize siècles ; des créanciers dont il ne reste plus une 
lettre de change. 

— Écoutez, monsieur, prenez la peine de sonner à 
cette porte, vous demanderez M. Rigoul ; c'est un huis- 
sier audieneier assermenté. 

— Que diable! il est bien question d'huissier! Comment 
nommez-vous cette place où il y a autant de statues qu'un 
homme peut avoir de créanciers? 

— Nous n'avons ici que la place des Hommes, celle-ci ; 
il est possible qu'il y ait des créanciers, mais il n'y a pas 
fie statues, comme vous le voyez. 

— Qu'est-ce que cette corniche que je vois là ? 

— On appelle cela le palais de Constantin. 

— Cette corniche est le palais de Constantin? 

— Oui, monsieur; tout le monde le dit. 

— Ah! Et qu'avez-vous fait du reste, ô Arlésiens! car 
l<> grand Constantin n'habitait pas une corniche. 

— Le reste a été détruit par les Sarrasins. 

— Voilà encore les Sarrasins! Et votre théâtre romain, 
qu'en avez-vous fait? les Sarrasins vous l'ont-ils encore 
flétruit ? 

— Si vous voulez voir le théâtre romain, on va vous v 
conduire. 

— Il existe donc ? 
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— li n'existe pas, mais on reconnaît remplacement où 
il a existé. Voulez-vous prendre la peine de venir avec 
moi? Je vais Vous montrer ca. 

— Qu'allez-vous me montrer? 

— Rien, mais tous les étrangers vont voir ce rien : 
c'est assez curieux. Dernièrement, un voyageur a pleuré 
devant. 

— Devant quoi? 

— Devant le théâtre romain. 

— Celui qui n'existe plus? 

— C'est justement pour ça que ce voyageur a pleuré; 
il n'aurait pas pleuré, si le théâtre eût existé. 

En causant ainsi, ils arrivèrent devant les deux colon- 
nes, seuls débris qui aient survécu au théâtre d'Arles. 

— Voilà, dit M. Pinus, ce que les Sarrasins nous ont 
laissé ! 

r— Deux colonnes assez massives, dit Hummer; elles 
sont toutes couvertes de clous. 

— C'est que ces colonnes appartenaient à un savetier 
qui exposait ses marchandises à ces clous, 

— Un savetier sarrasin? 

— Non, monsieur, un Artésien qui avait mis ces co- 
lonnes dans sa boutique, un parfait honnête homme d'ail- 
leurs. , 

— Un scélérat! qui aurait dû être écjrasé par ces co- 
lonnes comme Samson, si les dieux immortels avaient au 
cœur un reste de sang capitolin. Faites-moi servir à dîner, 
et je pars. 

— Monsieur ne veut pas voir les Arènes? 

— Je les verrai après dîner au clair de lune; existent- 
elles au moins, ces Arènes? 

— Comme ça ; vous ne les trouverez pas en très-bon 
état, à cause des Sarrasins. 
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— C'est bon ; en attendant, pourriez-vous avoir la bonlo 
de me dire copabien le Rhône a de bouches? 

- — Il en a sept, monsieur ; sept ou huit, ou six. 

— Vous n'êtes pas de Tavis de Polybe. 

— Ah î que voulez-vous? on ne peut pas être de l'avis 
de tout le monde. 

— Polybe en compte deux seulement. 11 est vrai que Po- 
lybe n'est pas de l'avis de Timée, qui en compte trois; et 
Artémidore n'est de l'avis ni de l'un ni de l'autre : il en 
compte cinq. Tout cela est fort difficile à concilier. Il faut 
que j'écrive à M. le préfet des Bouches-du-Rhône, il me 
ûxera là-dessus. Vovons, monsieur mon hôte, donnez-moi 
un dîner antique ; vous n'aurez pas de peine, je crois : les 
voyageurs n'abondent pas chez vous. 

— Oh! cela m'est bien égal. Les voyageui's deviennent 
de jour en jour si exigeants, que les aubergistes ne déniant 
dent pas mieux que de n'en jamais recevoir. 

— Ah! voilà un système! Et de quoi vivent les auber- 
gistes sans les voyageurs? 

— Eh ! monsieur, on vit toujours. Ce sont les voya- 
geurs qui nous ruinent et nous empêchent de vivre. Heu- 
reusement, il n'en vient pas. Que voulez-vous qu'ils vien- 
nent faire ici ? 

— Fort original î Quant à moi, je ne vous ruinerai pas: 
je mange rarement. Donnez-moi du frugal, quelque pro- 
duction du pays. Avez-vous du saucisson d'Arles? 

— Non, monsieur, nous en attendons de Marseille. 

— Eh bien, causons en attendant le clair de lune. Com- 
ment passez-vous le temps dans ce pays ? 

— Eh ! nous prenons le frais sur lo por^e, pqus jouon$ 
à la cadrette, nous chassons. 

-«• Ah ! c'est un pays de gibier? 
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— Non, il nV a pas de gibier; mais nous chassons pour 
le plaisir de chasser. 

— Mille pardons, si je vous questionne ainsi ; je re- 
cueille des observations de mœurs modernes, dans les 
cités antiques, afin de constater le progrés ou la^^ déca> 
dence de Tespèce humaine. Vous voyez que ma curiosité' 
prend sa source dans un principe sévère, au-dessus d^un 
frivole intérêt de désœuvrement. Encore une (juestion : 
Comment passez-vous vos soirées? 

— Nous né les passons pas; nous allons au lit après 
souper. Nous dormons beaucoup. 

— C'est bien ! toutes vos réponses seront envoyées au 
secrétaire de TAcadémie de Munich. 

L'aubergiste s'inclina. 

— Maintenant que l'heure de mon dîner est passée, 
faites-moi servir du café, et conduisez-moi aux Arènes. 

— Pourriez-vous vous passer de café ce soir ? 

— Pourquoi pas? en voyage, j'ai Thabitude de vivre do 
privations. Allons aux Arènes. 

Hummer se laissa conduire à travers un labyrinthe de 
ruelles ; et quand il parvint au milieu d'un chaos de ma- 
sures amoncelées, où la lune avait peine à se faire jour. 
l'aubergiste lui dit : 

— Voilà les Arènes. 

— Où donc? s'écria Hummer. 

— Chut! dit l'aubergiste à voix basse, vous allez réveil- 
ler ceux qui dorment. 

— Eh ! qui dort ici? Est-ce que ces masures sont habi- 
tées? 

— Certainement, monsieur. 

— Et pourquoi ces masures sont-elles dans l'aniphi- 
théâtre? 

— Toujours à cause des Sarrnsins, vous comprenez. 
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— Je ne comprends pas. 

— Nos anciens s'étaient réfugiés dans les Arènes pour 
se défendre contre les Sarrasins qui passaient. 

— Eh bien, pourquoi les modernes ne sortent-ils pas, 
aujourd'hui que les Sarrasins ne passent plus? 

— L'habitude est prise : ils sont bien ici; ils ne payent 
pas de loyer; ils ne craignent pas le mistral. 

— Le Borée noir, la^t«6, bis, noir. 

— Mais ils empêchent de voir les Arènes; ils masqueut 
Tautiquité; ils changent en cloaque l'amphithéâtre de 
Tempereur Gallus! Qui reconnaîtrait dans ces ignobles ca- 
banes le fameux distique que Martial a composé ici ! 

Omnis Gœsareo cedat labor amphiUieatro, 
Unuiti'pro cuactis fama loquatiiropus. 

— Ah! mon Dieu! parle* plus bas, vous réveillez ces 
pauvres ouvriers du port qui dorment. 

— Je respecte les ouvriers qui dorment ; mais pourquoi 
ont-ils mis leur dortoir dans ce vénérable Colisée? 

— Les Sarrasins... 

— Allez vous promener, avec vos Sarrasins! Les Sarra- 
sins sont ceux qui dorment ici; les Sarrasins sont les save 
tiers qui clouent leurs souliers à des colonnes du prosce- 
nium; les Sarrasins sont ceux qui suspendent leurs alcôves 
bourgeoises au podium auguste des sénateurs; les Sarra- 
sins sont ceux qui creusent des égouts dans les altœ prce- 
cinctiones, où venaient s'asseoir les plébéiens vêtus de cou- 
leurs brunes; les Sarrasins sont ceux qui ont coupé l'an- 
tiquité à tranches pour se bâtir des cabanes qui ne valent 
pas un denier pamt^/ les Sarrasins... 

Un ouragan de voix sortit de cent croisées ouvertes, et 
(;oupa la période d'Hummer en deux ; la première roula 
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de pq)rti()ues en vomitoires, l'autre resta dans le néant. 
L'aubergiste s'esquiva lestement sur un rayon de lune en 
entendant le terrible mot marnas noté sur une gamme 
d'ironie et de fureur. Hummer crut avoir dans ses oreilles 
tout le mugissement des lions que le préfet de Barca en- 
voyait au proconsul arlésien de Tempereur Gallus. 

Le labyrinthe des masures de Tamphithéâtre fut bientôt 
rempli de fantômes blancs qui cherchaient Timprudent an- 
tiquaire, perturbateur du sommeil public. Hummer, qui 
n'était pas obligé d'avoir du courage en qualité de savant, 
comprit le danger et prit la fuite avec cette agilité mer- 
veilleuse que lui donnaient un corps diaphane et des 
jeûnes quotidiens. Heureusement il pouvait dire, comme 
Bias : Omnia mecnm porto; il avait toute sa fortune avec 
lui. 

L'effroi abrège le chemin. Hummer avait laissé Arles 
bien loin derrière lui, et il entendait encore ces voix coli- 
séennes, et il voyait encore devant lui ces fantômes qui 
cherchaient un savant pour le dévorer. Dans sa course, il 
avait traversé une plaine immense, et avec d'autant plus 
de facilité d'élan que le Borée noir s'était levé de sa couche, 
lui aussi, et qu'il emportait le savant comme la paille vo- 
lante des Géorgiques, ou le cavalier de Strabon. Quelque- 
fois Hummer, volant, redingote déployée, devant une ruine 
percée à jour, recueillait des rugissements tels, que l'oreille 
de l'homme en est déchirée. C'était le Borée noir qui s'en- 
gouffrait dans la ruine et l'animait comme un orchestre à 
mille instruments, qui tirait de ce clavier de hasard une 
symphonie comparable à la tempête de désolation qui s'é- 
lève d'une ville prise d'assaut. Les pierres, les mousses, le 
lierre, le lichen, les fentes, les dentelures, pleuraient, 
hurlaient, riaient, vagissaient, frémissaient, comme Si 
Bocthovon ou Meyerbeor euss.ent confié la partition "d'un 
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nocturne infernal à cet épouvantable chef d orchestre que 
Strabon nomme le Borée noir. 

Victor Hummer, emporté comme un sylphe dans le che- 
min de Pair, fut déposé par un point d'orgue du vent à 
rentrée d'un grand village sombre, qui semblait être des- 
cendu tout entier en pierres vives de la montagne pour le 
recevoir : c'était le village des Baux. En France, on con- 
naît Tombouctou, mais on ne connaît pas les Baux. La 
France est un pays peu connu. 

Meurtri par le vent, tatoué par les cailloux, étourdi par 
le fracas de la tempête, mourant de faim et de soif, Hum- 
mer chercha, aux rayons de la lune rouge, une enseigne 
d'auberge, ou une de ces lumières qui brillent derrière 
une vitre comme un sourire de la Providence. 

11 marchait dans une rue bordée de hautes et belles 
maisons, dont les portes et les croisées étaient ouvertes au 
Borée noir, et retentissaient comme si elles eussent été 
d'airain. Hummer n'osait pousser un cri de détresse, de 
peur de voir se renouveler la formidable scène de fan- 
tômes du Colisée d'Arles; devant chaque maison il s'arrê- 
tait ; il montait de hautes marches aux dalles disjointes et 
convulsives, et jetait un regard de terreur et de stupéfac- 
tion dans l'escalier vaste et sonore, éclairé d'aplomb par la 
lune, à travers les lézardes du toit. Ces maisons avaient 
des physionomies atroces ; une surtout, avec ses deux œils- 
de-bœuf au front, sa haute croisée du milieu, épatée sur 
le balcon détruit, sa large porte ouverte sur un escalier 
dentelé, ressemblait à un gigantesque masque de théâtre 
antique ; et d'infernaux éclats de rire poussés par le vent 
grinçaient sur le perron, agitaient ses hautes herbes 
comme la barbe d'un géant. 

Hummer cherchait une porte fermée, afin d'y frapper 

en pèlerin : malheureusement pour lui toutes les portes 

16 
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étaient ouvertes ; ou, pour mieux dire, il n'y avait pas de 
portes ; il semblait que la population les eût emportées sur 
la montagne, comme fit Samson à Gaza. L'infortuné sa- 
vant qui peuplait cette solitude incroyable s'arrêta sur une 
place publique déserte où pleurait un chêne vert, vieillard 
grisonnant et effeuillé ; il se coucha dans un lit de gazon 
tumulaire, et se permit de faire à voix basse cette réflexion; 

(( Si ce n'est pas Herculanum, c'est Satan déguisé en 
village! i 

Ayant dit cela, il s'évanouit. 

Quand il reprit ses sens, il était couché sur un lit 
d'algue jaune, au bord d'un étang, vaste comme une mer 
qui s'est laissée emprisonner par la terre. Auprès de lui 
était une charrette, un mulet noir immobile et un paysan 
qui déjeunait avec des coquillages et du pain blanc. Le so- 
leil était levé depuis plusieurs heures; ses teintes vigou- 
reuses animaient la verdure agonisante des bois d'oliviers, 
et couraient comme un incendie sur l'étang. A droite, une 
ville sortait de Peau, en agitant follement les cloches 
criardes de ses trois églises; à gauche, l'horizon se fendait 
en lignes blanchâtres et indécises, qui pouvaient être des 
montagnes, ou les nuages d'un matin de printemps. 

Hummer était dans cet état, qui est le nôtre, la nuit, 
quelquefois, lorsque, dans un sommeil léger et souffrant, 
nous rêvons que nous faisons un rêve, et que nous atten- 
dons notre réveil avec impatience. Il interrogea le paysan; 
mais on lui répondit dans une langue sourde, gutturale, 
rude, qui était au-dessus ou au-dessous de Tintelligence 
des polyglottes. Pourtant, Hummer comprit, aux gestes 
expressifs et multipliés du paysan, qu'il avait été ramassé 
évanoui dans le village désert des Baux, et conduit sur les 
rives de l'étang, pour être transporté ensuite, après une 
halte, à cette petite ville des trois clochers. Hummer re- 
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mercia le paysan et lui offrit sa bourse, qui fut refusée 
avec un fier dédain. 

Hum mer fut amené à la ville des Martigpes, cette Ve- 
nise provençale. H s'installa à T hôtel du Cours, chez 
M. Castellan, où Ton mène une vie d'ichthyophage, qui 
donne promptement une salutaire excitation au sang le 
plus appauvri. Hummer se rétablit là, dans un séjour de 
trois mois, et partit en parfaite santé pour Munich, un peu 
refroidi à Tendroit des antiquités, et se cherchant une 
nouvelle passion. 
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Malgré mon horreur pour la délation, je viens dénoncer 
ce club à la face de Tunivers : ce sera un double service 
rendu à Funivers et au club ; car c'est un foyer central, 
dont les ramifications sont immenses; il entretient com- 
merce avec l'Anglais, le Russe, rAutrichien, avec le Chi- 
nois et rindou; la mappemonde est son domaine; c'est le 
catholicisme appliqué à la conspiration. 

Ne^pherchez pas ce tlub dans un recoin obscur de Pa- 
ris; liouA^ë impunément ses mystérieux salons au centre 
vivant de la capitale; la maison qu'il habite est somptueuse 
entre toutes les maisons ; elle regarde le boulevard Mont- 
martre avec cent croisées; elle a de magnifiques balcons 
qui servent de tribunes aux clubistes; elHa des jardins 
suspendus, comme la ville de Sémiramis. Niiit et jpur, on 
y tient séance ; des hommes à mine austère et rêveuse 
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s y rassemblent et mettent en commun leur intelligence 
pour étouffer les rois : ce sont des pairs, des députés, des 
magistrats, des banquiers, des généraux, des princes et 
des ambassadeurs, tous sérieusement occupés à miner un 
trône, et ne s'abstenant d'aucun sacrifice pour atteindre ce 
résultat. 

Ces innocents régicides sont des joueurs d'échecs. 

. C'est un club très-convenablement situé pour sa desti- 
nation : il est au confluent de toutes les routes parisiennes; 
il plane sur les panoramas, comme pour rappeler Tuniver- 
salité des échecs; la belle boutique d'étoffes, ouverte en 
face, porte cette enseigne : A la reine Blanche, On ne 
pouvait mieux choisir une localité. 

On ouvre une porte monumentale, on monte un su- 
perbe escalier, et, au premier étage, on est introduit dans 
des salons calmes comme le palais du silence ; vous n'en- 
tendez par intervalles que le son de la pièce d'ivoire qui 
change de case sur l'échiquier d'acajou. Jouez ou regar- 
dez, il n'y a de place qu'aux élus; les profanes ne vien- 
draient là que pour s'endormir. 

Le quartier général des célébrités de l'échiquier a été 
déplacé quatre fois en un siècle. Nos pères l'ont vu chez 
Procope, sous le règne de Philidor, et au café de la Ré- 
gence, place du Palais-Royal. Un jour, il prit fantaisie à 
Robespierre de charmer ses loisirs au jeu de Palamède ; il 
s'installait, dans les entr'actes du club des Jacobins, au 
café de la Régence : sa haine contre la royauté dewit né- 
cessairement le pousser là. En fredonnant la carmagnole, 
il donnait de nombreux échecs au tyran. 

L'apparition de ce formidable joueur jeta un nuage 
sombre sur les tables de ce café si paisible. Personne n'o- 
sait s'aventurer dans une partie avec Robespierre, de peur 
de la lui gagner : il y avait de quoi perdre la tête. Insen- 

16. 
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siblement le café de la Régence fut abandonné. Les ama- 
teurs exportèrent leurs pénates de bois au café Militaire, 
rue Saint-Honoré, le même café où la Fayette avait reçu To- 
vation à son retour d'Amérique. 

Ce n'est qu'après le 9 thermidor que le café de la Ré- 
gence, délivré de Robespierre, reconquit ses droits au 
trône de l'échiquier : il est encore aujourd'hui le champ 
clos où se vident bien des querelles, mais les hautes célé- 
brités du noble jeu ont abandonné la Régence et fondé le 
club des Panoramas. 

C'est là dorénavant que se décideront les grands coups; 
c'est là qu'on rédige les cartels; le club des Panoramas joue 
avec le club de Westminster ; c'est une guerre qui se fait à 
l'insu de la quadruple alliance. La dernière bataille engagée 
entre Londres et Paris a duré bien des mois; le paquebot 
de Calais disait : La France pousse le cavalier du roi noir 
à la troisième case de son fou; et, un mois après, le pa- 
quebot de Douvres répondait : V Angleterre pousse le ca- 
valier de la reine Blanche à la troisième case de son fou. 
C'est incroyable combien il a fallu de dialogues entre le8 
paquebots pour amener le drame au dénoûment. Enfin, 
Tautre jour, le club des Panoramas a donné, par télégra- 
phe, échec et mat à H. Palmerston. 

On va publier le bulletin de cette bataille dans le Pala- 
mèds, journal des échecs, qui parait mensuellement, sous 
les auspices de M. de la Bourdonnais, universellement re- 
connu pour le grand chancelier de l'échiquier. 

Cette publication est venue à propos dans une époque où 
toute chose se résume en journal, et surtout dans un mo- 
ment où le jeu des échecs a repris son antique vogue. 
Nous jouissons d'une longue paix, il nous fautdes simu- 
lacres de guerre : on veut être guerrier à tout prix dans 
un pays belliqueux. Le jeu des échecs méritait bien cette 
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recrudescence de faveur, ti'est un jeu qui rentre plutôt 
dans le domaine de rAcadémie des sciences que dans Ta- 
cadémie des jeux; c'est le seul où Tintelligence de rhomme 
neutralise le hasard. La bonne et la mauvaise fortune sont 
exilées de l'échiquier. 

Il faut faire en peu de mots Thistorique de ce noble 
jeu. 

La tradition en attribue la découverte au Grec Palamêde. 
Cet illustre Grec aurait, dit-on, inventé l'échiquier sur le 
sable de Simoïs. Si j'avais l'honneur d'être savant, je me 
complairais dans cette tradition, et je m'y tiendrais, lors 
môme qu'un plus érudit voudrait m'arracher de vive force 
au fleuve Scamandre pour m'emporter dans la presqu'île 
du Gange, où il me montrerait le berceau des échecs sur 
les genoux de Brahma. J'aime mieux Homère que Confu- 
cius. Palamêde me sourit; sa tradition est naturelle et 
vraisemblable. Il ne fallait, à mon avis, rien moins qu'un 
pareil jeu pour distraire les Grecs du plus ennuyeux blo- 
cus qu'un peuple ait jamais entrepris, et devant une ville 
qu'on assiégeait toujours et qu'on ne prenait jamais. En 
dix années de siège, on a le temps d'inventer un jeu. 

Agamemnon et Clytemnestre, le roi des rois et, par 
conséquent, la reine des reines, les tours des portes 
Scées, le cheval de bois et tous ces fous qui se battaient 
pour l'honneur d'un mari déshonoré, voilà les éléments 
qu'on peut, avec quelque raison, admettre comme ayant 
prédisposé le Grec Palamêde à la création des pièces de l'é- 
chiquier. 

Il est fâcheux que des savants se soient inscrits en faux 
contre ce malheureux Palamêde. Les savants gâtent sou- 
vent les plus belles choses; je ne leur pardonne pas de 
mettre quelquefois une vérité fade à |a place d'un men- 
songe riant. Honneur à l'Italien Carrera, qui, en 1657, 
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composa un volume en faveur de Palamède ! Carrera ou- 
bliait ainsi noblement qu'il descendait du Troyen Anténor, 
lequel avait reçu un échec mortel de Palamède le Grec. 

Des savants qui ne descendent de personne ont dépos- 
sédé Palamède en faveur du brahmane Sissa, qui vivait, s'il 
a vécu, au quatrième siècle de Tère chrétienne. A Tappui 
de cette opinion, ces savants font remarquer Tétymologie 
du mot échec, schah en sanscrit et en persan. C'est l'af- 
faire d'Équus et d'Alphana ; échecs, en venant de schah, 
a bien changé sur la route. Enfin, admettons Fétymologie : 
schah signifie roi. Le même mot se retrouve ainsi avec plus 
ou moins de modifications dans plusieurs langues : Zarpuci» 
en grec moderne ; scacchia- dans les écrivains du moyen 
âge; scacchi en italien; schaakppel en hollandais; alka- 
dres en arabe, et chess en anglais. M« Pichard, homme 
d'infiniment d'esprit, quoique savant, attribue aux Indous 
l'invention du jeu ; il a découvert à la bibliothèque royale 
un manuscrit indien qui semble porter une atteinte grave 
à la tradition de Palamède. Je crois que, pour trancher le 
nœud, il faut avoir recours à la formule ordinaire, et dire 
que l'origine de l'échiquier se perd dans la nuit des 
temps. Pour moi, je reste isolément fidèle à Palamède ; je 
n'ai qu'un vers de VOdysséè à l'appui de mon opinion ; 
mais un vers du père des fables est plus précieux que la 
vérité qui n'existe pas. 

Tous les peuples, depuis le brahmane Sissa jusqu'aux 
clubistes de la rue Vivienne, 42, ont professé un véritable 
culte pour les échecs ; chaque nation a conservé les noms 
illustrés sur l'échiquier. 

Lord Gochrane a joué aux échecs dans les cinq parties 
du monde ; il a trouvé partout des adversaires dignes de 
lui. A Calcutta,^ il engagea la partie avec un brahmane, 
qui lui révéla sa force par des coups étonnants, que les 
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clubs anglais ont enregistrés dans leurs fastes. La Hol- 
lande, rAUemagne, la Belgique abondent en célébrités de 
ce genre ; des ouvrages spéciaux y ont été publiés par Al- 
gaer, Kock, Stein, Gustave Selenus, Benoni etHauvilion. 

L'^Espagne se vante de Lopez, dont le livre est encore 
un oracle ; Tltalie, cette terre rayonnante de toutes les 
gloires, a donné naissance à une foule de joueurs illus- 
tres ; Naples a eu son académie des échecs. Des chevaliers 
errants sortaient de Tltalie, Téchiquier à la main, et al- 
laient promener leurs défis en Europe. Ce fut un Italien 
qui vainquit Lopez dans un combat public et en présence 
de la cour d'Espagne« Les ouvrages écrits en italien sur les 
échecs peuvent composer une ^bliothèque. Leurs auteurs 
les plus estimés sont LoUi, l'anonyme de Hodène, qui se 
nommait del Rio, Ponziani, Salvio, Greco, Deto il Cala- 
brese et le comte de Cozzio. 

Mais c'est en Angleterre que Téchiquier a toujours ex- 
cité une sorte de fanatisme ; tous les ouvrages spéciaux 
étrangers y ont été traduits, et les livres nationaux y abon- 
dent. Chaque divan, chaque café de Londres a ses forts 
joueurs d'échecs ; les établissements littéraires réservent 
une table pour ce jeu. Les plus habiles amateurs sont Co- 
chrane, Lerris, qui a joué avec M. Deschapelles, notre si 
célèbre amateur français, Frazer etHac-Donnel. 

Vers ces derniers temps, une lutte mémorable s'était en- 
gagée entre Londres et Edimbourg. La partie a duré... de- 
vinez !... cinq ans : la moitié du siège de Troie. Pala- 
mède ! le vainqueur écossais se nomme Donnalson ; il n'a 
gagné qu'une coupe d'argent : l'orfèvre a eu le loisir de la 
ciseler. 

Rentrons en France. Fatuité nationale à part, c'est tou- 
jours à elle qu'on doit revenir pour trouver les supériorités 
intellectuelles. 
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Les pairs de Gharlemagne jouaient aux échecs; iU 
étaient heureux; ils n'avaient point de procès à juger au 
Luxembourg. Enfant, je me suis bien des fois attendri sur 
ce pauvre neveu de Gharlemagne, que Renaud de Monlau- 
ban tua d'un coup d'échiquier. C'est ce qui me donna le 
goût des échecs. Il n'y a pas de plus beau livre que les 
Quatre Fils Aymon, imprimé à Épinal. D'autres attri- 
buent ce grand coup d'échiquier à Chariot, fils de Gharle- 
magne, qui cassa la tête au fils d'Ogier le Danois. Ces deux 
versions m'inquiètent peu. 11 me suffit de savoir qu'on 
jouait aux échecs sous Gharlemagne, et qu'on remuait des 
pièces assez lourdes pour en assener un coup mortel : té- 
moin le fameux échiquier donné à Gharlemagne par le ca- 
life Haroûn-al-Raschid, des Mille et une Nuits. Notre bi- 
bliothèque royale a conservé ce trésor. 

Dans le treizième siècle, la fureur des échecs devint 
si forte, que le bon saint Louis fit une ordonnance contre 
ce jeu. Heureux temps, où les rois s'amusaient à faire des 
ordonnances contre les échecs! Saint Louis disait grave- 
ment, dans cet édit de 1254, « qu'il proscrivait ce jeu 
comme un amusement trop sérieux, et jetant le corps en 
langueur par une trop grande application, » II faut être 
un saint pour faire de pareils édits. Si cette fantaisie 
s'emparait aujourd'hui de la chambre des députés, le 
club des Panoramas s'armerait de toutes pièces et n'obéi- 
rait pas. Sous Louis IX on obéissait à tout. Les échiquiers 
furent brûlés, comme plus tard les templiers; malheureu- 
sement les templiers n'étaient pas de bois, comme les 
•échecs. 

k la nouvelle de la mort de saint Louis, la France se 
remit à jouer aux échecs ; l'édit tomba en désuétude. Tou- 
tefois, par respect pour la royauté, même grossièrement 
figurée en soliveau couronné, les jouevs ne prononçaient 
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pas la formule insolente : éckec au roi; ils disaient avec 
politesse : Havéz (ave) je vous salue, salut au roi. C'était 
l'avertir humblement d'éviter le mat. 

Le jeu se maintint. Sous Louis XIV, Pascal inventa les 
cafés. Il ouvrit son établissement à la foire de Saint-Ger- 
main ; on y prenait du café, qui avait autant de vogue que 
Racine, en dépit de madame de Sévigné, l'épistolaire. Un 
Sicilien, François Procope, alléché par la fortune de Pas- 
cal, fonda le café célèbre qui a stéréotypé son nom sur 
l'enseigne. Piron et Diderot s'y installèrent, et, avec eux, 
Jean-Jacques Rousseau et Philidor. 

Le café de la Régence se constitua bientôt le rival de 
Procope. Voltaire et Rousseau venaient à la Régence dans 
leurs moments de bonne humeur, ce qui' était rare. Phili- 
dor y battait Jean-Jacques. L'auteur des Confessions n'é- 
tait pas aussi fort qu'il le disait. Ce café jouissait d'une 
grande célébrité. Louvet le cite dans son Faublas : l'amant 
de Sophie y entra un jour par distraction, et dérangea une 
partie d'échecs. 

— Monsieur, lui dit brusquement un joueur, quand 
on est amoureux, on ne vient pas au café de la Régence. 
J'écoute ce que vous dites, et je fais des fautes d'écolier. 

Le noble jeu , tourmenté par saint Louis, par Montaigne, 
par Faublas, par Jean-Jacques Rousseau et par Robespierre, 
est arrivé aujourd'hui dans des régions sereines, où com- 
mence son âge d'or. 

Le trône de l'échiquier s'élève dans un palais. La cour 
du club des Panoramas est composée de l'aristocratie de 
l'échiquier français. Là, tous les titres sont incontestables; 
chaque seigneur a conquis son blason à la pointe du trait. 

Le premier entre ses égaux, c'est M. de la Rourdonnais, 
le petit-fils du gouverneur célèbfCi immortalisé par fier*- 
nardin de Saint-Pierre dans Paul et Virginie, Il est né à 
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Saint-Malo, comme Chateaubriand. Le génie du christia- 
nisme est compatriote du génie des échecs. Après lui se 
groupent M. Boncour, M. Calvi, réfugié italien, M. Saint- 
Amand, M. Devinck, M. Desloges, M. le baron du Ménil. 

Avec ces noms, d'autres noms illustrés dans le pays, 
M. le comte de Richebourg, M. le comte Boissy-d' Anglas ; 
le brave général Haxo, le- Vauban de l'armée et de l'échi- 
quier; M. le duc Decazes, H. Gautier (de la Gironde), 
M. Delaville; M. Bertin de Vaux, notre jeune et profond 
historien; M. Hignard, M. Lacretelle, M. Meyerbeer, 
M. Hersent; M. Panseron, notre gracieux compositeur; 
H.- Amédée Jaubert, ce savant véritablement instruit; 
M. Grevedon, et d'autres encore que j'oublie, car la pha- 
lange est nombreuse ; elle se compose surtout d'hommes 
de lettres, d'artistes, de militaires. Les classes intelligentes 
de la société sont amplement représentées au club des Pa- 
noramas. 

Dimanche dernier, j'y assistai à une partie du plus 
haut intérêt; elle était engagée entre M. de Barneville et 
M. Jouy, l'excellent et spirituel ermite de la Chaussée- 
d'Antin. M. de Barneville est le dernier amateur qui ait 
joué. avec Philidor; c'est le plus frais et le plus jeune 
vieillard qu'on puisse voir. Il nous parlait de Philidor, 
qui lui faisait l'avantage, usité alors, du cavalier pour U 
pion et le trait; il nous parlait, ce Nestor de l'échiquier, de 
cette histoire ancienne dont nous sommes séparés par tant 
de révolutions. Rien n'est émouvant comme d'entendre 
une voix qui vous dit : 

« J'ai joué avec Philidor. » 

Il semble qu'on assiste à une résurrection. La généra- 
lion contemporaine de Jean-Jacques Rousseau, représen- 
tée par M. de Barneville, jouait aux échecs avec la géné- 
railon suivante, représentée dans les lettres et aux échecs 
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par M. de Jouy ; et moi, indigne juge du camp, je suivais 
d'^un œil distrait la partie, en pensant à Philidor le musi- 
cien, et à Topera de Meyerbeer, qui devait me donner, le 
lendemain, tant d'extase et de bonheur. Philidor et Meyer- 
beer ! deux siècles qui se levaient devant moi au club des 
Panoramas. 



M 
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Les histoires sont des livres assez ennuyeux, qu'on est 
obligé de lire au collège pour prendre son grade de bache- 
lier. En général, on écrit ces livres en copiant les autres; 
c'est un travail grave, fait par des hommes sérieux, qui se 
garderaient bien de hasarder le moindre mot plaisant, de 
peur de compromettre leur solennelle profession d'histo- 
rien. Ces écrivains ne savent pas que les acteurs de tous 
ces livres sont des hommes, et qu'il n'y a jamais eu un 
seul héros perpétuellement sérieux, depuis David, l'inven- 
teur de la chorégraphie publique, jusqu'à Napoléon, qui a 
naturalisé l'opéra-bouffe à Paris. L'histoire serait une 
chose charmante comme la fable„ dont elle est la froide 
et grave copie, si elle savait descendre à tant de ces petits 
détails qui ont souvent produit les grandes choses. Mais 
l'histoire ne veut pas descendre; elle a des hauteurs 
qu'elle garde, et d'où elle juge les hommes et les événe- 
ments .avec tant de gravité profonde, qu'à moins d'être 
candidat bachelier le livre, à sa seconde page, vous tombe 
des mains. 
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J'ai vainement cherché dans les histoires de France une 
seule réflexion sur Tinfluence que le clipat de Paris a fait 
subir à la coiffure des rois, aux mœurs, à la littérature et 
même à la religion. Cette influence a été prodigieuse, pa- 
radoxe à part ; elle méritait un chapitre dans Mézerai ou 
Anquetil, deux historiens détestables. On aurait lu ce cha- 
pitre au moins 

Lorsque Pharamond eut commis Fénorme faute de se 
faire élire sur un pavois, dans les marécages de Lutèce, au 
quarante-neuvième degré de latitude nord, il ne tarda pas 
à s'en repentir : Thumidité de son palais royal, et les 
plages de son petit royaume, lui procurèrent de nom- 
breuses maladies, dont Mézerai ne parle pas, et qui le 
conduisirent au tombeau après un modeste règne de huit 
ans. On est saisi d'un véritable sentiment d'historique pitié, 
en songeant que le fondateur de notre monarchie pari- 
sienne n'a fait que passer à travers les marécages de son 
royaume, et que son corps vigoureux s'est subitement 
éteint de consomption entre le double rhumatisme des 
pieds et du cerveau. 

Son successeur comprit mieux que personne cette im- 
mense faute. Glodion avait entendu les longues doléances 
rhumatismales du fondateur de notre monarchie, et, pour 
prolonger son règne au delà de huit ans, il inventa la race 
des rois chevelus, et donna l'exemple à ses successeurs de 
ce préservatif capital. Rien n'égalait, dans les crinières 
fauves, l'ampleur opulente de la chevelure de Clodion ; et 
pourtant il ne se crut pas suffisamment garanti contre le 
climat de Lutèce, et il jeta un regard de convoitise vers la 
tiède Italie, où les rois avaient la faculté de se coiffer im- 
punément à la Titus. La monarchie française, à peine fon- 
dée, était donc sur le point de s'écrouler, à cause des 
rhumes de cerveau. Clodion abandonna Lutèce et déclara 
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la guerre aux Romains. Aétius commandait les têtes chauves 
de ritalie, Clodion les têtes chevelues du département de 
la Seine. On se battit avec acharnement. Clodion, vaincu, 
prit la fuite ; et, en traversant, échevelé, les plaines de 
l'Artois, il n'échappa que par un miracle au destin d'Âb- 
salon. Toutefois, il ne voulut pas rentrer à Lutèce, et il 
fixa sa résidence royale à Amiens, ce qui lui permit de 
vivre vingt ans. 

Sous la race des rois chevelus, on infligeait aux cou- 
pables la plus terrible des punitions, la mort lente, causée 
par une série non interrompue de rhumes de cerveau : on 
leur rasait la tête. Ghildéric II commit cet acte de cruauté 
envers le maire du palais Ébroin. On ne décapitait pas: 
ce supplice était trop doux pour des crimes de lèse-majesté ; 
on laissait la tète sur le corps, on ne coupait que les che- 
veux. C'en était fait du criminel. 

Les rois fainéants craignaient de s'exposer à l'air, même 
sous le dôme épais de leur chevelure. Us gardaient la 
chambre pendant dix mois, et ne sortaient en litière à 
boeufs qu'au solstice d'été. Nous aurions eu soixante-six rois 
de ce genre, si le quatrième fainéant n'eût été mis au 
tombeau par une maladie de langueur. Le cinquième se 
disposait à vivre paresseusement comme son père, lorsqu'il 
reçut de son médecin Prisca l'ordre de changer de régime, 
et de déclarer la guerre aux Allemands pour s'échauffer le 
cerveau. A cette époque de candeur patriarcale, dès qu'un 
roi dépérissait diennui et de froid, on lui conseillait une 
guerre contre les Allemands. La campagne durait quel- 
ques années; on tuait beaucoup d'Allemands; et le roi, 
guéri, venait se faire inhumer à Saint-Germain-des-Prés. 

Les premières hérésies datent de l'époque suivante, et 
elles se rattachent encore à une épidémie de rhumes de 
cerveau qui désola notre belle France à l'apparition des 
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églises gothiques. Ces superbes édifices, représentant les 
forêts du Nord, dans la pensée des architectes, en conser- 
vèrent aussi rhumidité homicide. Les ravages du fléau pé- 
trifié furent immenses. Une hérésie rhumatismale éclata 
de Sens à Auxerre. Un jeune clerc, nommé Sidonius, se 
mit en campagne ; et, coiffé en sphinx, il prêcha contre 
les églises gothiques, et appela les néophytes à sa chapelle 
étroite et tiède, construite en bois de sapin. On assembla 
un concile à Lyon. Sidonius fut excommunié, rasé et en- 
fermé dans le couvent de Notre-Dame-du-Brou. L'étincelle 
devait produire plus tard Tincendie des guerres de reli- 
gion. La Saint-Barthélémy, les dragonnades, les Cévennes, 
ont pour origine la victoire d'Aétius contre Glodion, et les 
rhumes de cerveau de Sidonius TAuxerrois. Que nous 
sommes loin de Hézerai, d'Anquetil et de Bossuet I 

La manie de guerroyer au delà des monts, comme dit 
Brantôme, cet écrivain toujours enrhumé, d'après son 
propre aveu, doit encore être attribuée à la faute originelle 
commise par Pharamond sur son pavois. Les rois de 
France et la noblesse, privés de la pâte de Regnault, et 
gardant leurs têtes éternellement découvertes sous les 
lambris du Louvre, humectés par la Seine voisine, renon- 
cèrent aux guerres de Flandre et d'Allemagne, et adop- 
tèrent la mode hygiénique de passer les monts, et de tuer 
beaucoup d'Italiens pour se délivrer des toux opiniâtres de 
l'hiver. Ce fut le célèbre médecin Ambroise Paré, l'inven- 
teur des hermaphrodites, qui prescrivit ce régime aux 
princes et aux grands vassaux. Le connétable de Bour- 
bon, en février 1524, prit un horrible catarrhe en se pro- 
menant avec la reine mère devant le bassin de Fontaine- 
bleau. Il pria François P' de lui accorder une petite 
guerre hygiénique au delà des monts. A cette heure, le roi, 
satisfait des lauriers de Cérisoles et de Marignan, qui l'a- 

17. 
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▼aient radicalement guéri d'un refroidissement du cerx'eau 
gagné dans un Te Deum à Notre-Dame, s'amusait à écrire 
sur des vitres des quatrains à sa maîtresse; il refusa donc 
la guerre au connétable. Celui-ci se révolta contre son 
maître, et se mit à ravager des villes pour son compte. Le 
connétable arriva, toujours avec son rhume, de Fontaine- 
bleau jusqu'aux pdirtes de Rome. Là, il dressa ses batteries, 
et acheva Touvrage d'Attila et de Théodoric. Il détrui- 
sit les thermes de Titus et d'Antonin, le Colisée, le por- 
tique d*Octavie et la tour de Cécilia Metella. Il était à la 
veille de sa guérison lorsqu'une balle romaine lui coupa 
le crâne en deux. On Tenterra guéri. 

Sous Louis XIII, les lamentations furent grandes, parmi 
la noblesse, au Marais et à Fontainebleau. Les arceaux de 
la place Royale retentissaient d'une tempête de toux. Le 
roi fit un édit pour obliger les gentilshommes à laisser 
croître à Tinfini leur chevelure; et il donna lui-môme 
l'exemple en adoptant la mode inventée par Glodion. Ce 
palliatif fit quelque bien ; mais le roi et la noblesse ayant 
conquis un trésor inépuisable de rhumatisme au siège de 
la Rochelle, en octobre et novembre 1628, Richelieu con- 
seilla une petite guerre curative au delà des monts. Ce fut 
le duc de Savoie qui paya les frais du traitement. On rava- 
gea tout chez lui, et on revint à Paris, en parfaite santé, 
aux premiers jours de printemps. 

Les papes, qui ont toujours eu plus d'esprit que les 
rois, s'indignèrent enfin%;ontre cette manie des princes et 
des nobles de France qui choisissaient ainsi, en hiver, Fl- 
talie pour leur maison de santé. Ils se gardèrent bien 
d'exhaler hautement leur juste colère, mais ils eurent re- 
cours à des machinations sourdes en usage au Vatican. 
Par l'effet de ces trames italiennes, le cardinal Mazarini, 
né à Rome, se créa roi de France sous Louis XIV, et son 
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premier soin fut d'éteindre la manie des guerres au delà 
des monts. Pour suppléer à cette puissante guérison tra- 
ditionnelle, Mazarini inventa les incommensurables per- 
ruques du grand siècle. Le régne de Glodion fut effacée. On 
se figure aisément Thilarité intérieure du railleur et per- 
fide Italien, lorsqu'il vit pour la première fois son idée se 
développer, avec une ampleur extravagante, sur les cer- 
veaux du roi et des courtisans. Un livre à peu près in- 
connu, comme tous les livres de bon sens, m'affirme que 
la chambre de Mazarini, à Vincennes, retentissait nuit et 
jour d'un éclat de rire puissant et ultramontain, et que les 
gens de cour ne savaient à quoi attribuer cette explosion 
de gaieté solitaire, entretenue à huis clos par le cardinal. 
Certes, nous la comprenons aisément aujourd'hui, cette 
joyeuse humeur, et il faut convenir qu'elle est dans l'esprit 
du caractère italien. Les perruques supprimèrent les 
rhumes de soixante-cinq rois, et les guerres d'Italie per- 
mirent à Louis XIV de passer le Rhin et d'assiéger Namur 
sans la moindre toux. 

Sous Louis XV, le cardinal de Fleury usa de sa puissante 
influence pour éloigner le roi des guerres ultramontaines. 
On s'était un peu relâché des coiffures hygiéniques du 
grand siècle, et la noblesse avait été obligée de se guérir 
en masse, en tuant onze mille pauvres Italiens aux ba- 
tailles de Parme et de Guastalla, batailles taxées d'inutiles 
par d'aveugles historiens. Le pape fit de sévères remon- 
trances au cardinal Fleury, et le menaça de lui enlever 
son chapeau s'il n'inventait pas quelque nouvelle coiffure, 
puisque l'ancienne déplaisait au roi et à la cour. Fleury, 
poussé à bout, voulut renchérir sur Mazarini : il inventa 
la poudre. Un matin, il parut devant Louis XV avec des 
cheveux pétris dans un ciment d'amidon. Le cardinal 
avait un extérieur grave; et, bien qu'il commît quelques 
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tricheries en jouant au piquet, on le regardait généralement 
comme un homme vertueux. Sa nouvelle coiffure fut ju- 
gée comme une inspiration du ciel ; et Louis XV, qui déjà 
s'ennuyait beaucoup à Versailles, voulut bien reconnaître 
les hauts services à lui rendus par le cardinal, en faisant 
bâtir le royal édifice de sa chevelure avec du ciment d'a- 
midon. La contagion gagna toutes les têtes, car le roi était 
adoré. Les dames, ennuyées aussi de se voir classer en 
brunes et blondes, adoptèrent avec enthousiasme une 
mode qui les faisait toutes blanches, et les dispensait 
d'avoir des cheveux. L'Italie rentra dans un doux repos, 
et le pape promit au cardinal de le canoniser au bout de 
cent ans. 

La mode des coiffures romaines devait nécessairement 
rentrer en France avec la république ; mais l'armée garda 
la poudre et les cadenettes, ce qui nous avait déjà donné 
les victoires de Jemmapes, de Valmy et de Fleurus. Les 
soldats d'Arcole, de Lodi, de Harengo, des Pyramides, 
d'Héliopolis, auraient pu aisément raser leurs têtes et 
remporter les victoires de ces noms, sans cadenettes et 
sans poudre blanche ; mais ils avaient à cœur de conserver 
cette mode de leur jeune âge, malgré ses désagréments 
dans les pays chauds. L'amidon des cadenettes se fondait 
au simoun de Thèbes, de Ptolémaïs et du Thabor ; mais on 
se poudrait encore au bivouac du lendemain, en présence 
de ces graves sphinx éternellement blanchis, sur leurs 
longues bandelettes, par la poudre du désert. Au (^mp de 
Boulogne, Junot s'insurgea le premier contre la coiffure 
du cardinal Fleury, et un décret impérial ne tarda pas à 
la modifier. En Russie, on la regretta beaucoup. H. de 
Narbonne, sous les sapins de la Bérésina, se poudrait en- 
core, malgré le décret impérial et les Cosaques de Tchit- 
ehakoff ; aussi on Ta vu rentrer à Paris, malgré son grand 
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âge, en parfaite santé. Aujourd'hui, avec notre confortable 
de rues et de maisons, notre Paris perfectionné, notre 
pâte Regnauld, nos passages couverts, nos vingt théâtres, 
nos bals, nos amusements infinis, on peut se coiffer à sa 
guise, et laisser vivre les Italiens au delà des monts; mais 
n''oublions point qu'il a fallu attendre quatorze siècles 
pour obtenir ce beau résultat. 

La faute originelle de Pharamond a exercé aussi une 
singulière influence sur notre littérature. Aucun Rollin, 
aucun le Batteux, aucun Domairon, n'ont envisagé cette 
question à son point de vue le plus important. Pharamond 
nous a procuré longtemps une poésie qui avait exilé de 
son sein tout ce qu'il y a de beau et de charmant au 
monde, le soleil, TOcéan, les étoiles, la lune, les fleurs. 
On frémit de douleur en songeant que Corneille et Racinq, 
logés dans une mansarde des rues de la Huchette et de 
Saint-Pierre-aux-Bœufs, n'ont connu les astres du ciel et 
les grâces de la nature que de réputation, et sur la foi 
des auteurs grecs-latins. Ces infortunés poètes avaient ap- 
pris, dans leur enfance, que Phœbus conduisait le char 
du Soleil ; que Diane s'habillait en Lune pour regarder 
dormir Endymion ; que Jupiter lançait des carreaux sur 
les vitres en été; que le tendre Zéphire jouait avec les 
brillantes filles de Flore sur les rives du Sperchius. Aussi 
Corneille n'a parlé qu'une seule fois des étoiles dans le 
Cid; et encore le vers est traduit du Romancero; Racine 
n'a cité qu'une seule fois le soleil dans son mot propre, 
mais il a traduit l'fTe/îoj du poëte grec. Les astres du ciel 
et les fleurs de la terre ont été découverts en Amérique, 
par M, de Chateaubriand, qui parvint à les naturaliser à 
Paris, malgré la vive et longue opposition de Morellet, de 
l'abbé Féletz et d'Hoffmann, morts dans le sein de Diane 
et d'Apollon. 
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Et le public du gnnà siècle, ô Pharamond ! ne pourra 
jamais être pardonné. C'est lui qui a fait siffler le Cid, 
Athalie et le MUanikrope, Aurait-on pensé cela de Pha- 
ramond? C'est pourtant la vérité pure. Nous, public de 
f844, public libre et bien vêtu, marchant sur des trottoirs 
d'onrx, assis au théâtre sur des coussins de velours em- 
baume par les fleurs des loges, éclairés par un firmament 
de gaz. nous ne pouvons imaginer les misères du public 
du grand siècle, et refaire pour cette époque la carte de 
Paris. Figurez-vous donc, avec un violent effort d^imagi- 
nation, cette ville inhabitable, moins sûre, disait Boileau, 
que le bois le moins fréquent; figurez-vous des rues pavées 
de monceaux de boues, éclairées, la nuit, par les coups 
de pistolets des voleurs, toujours au dire de Boileau ; et 
ce malheureux public, gagnant à travers mille embus- 
cades, et à tâtons, le théâtre de Corneille, au risque de se 
voir couper la bourse qui devait payer la représentation. 
Figurez-vous Tétrangeté primitive de la salle, de la scène, 
des acteurs; les murs suintants, lépreux, enfumés; un 
lustre et une rampe obscurcis par quatre chandelles de 
suif; des coulisses de paravents humides; des Horaces et 
des Curiaces portant le costume inventé par Mazarini pour 
éviter la guerre ultramontaine. Voyez arriver ce public 
crotté jusqu'à l* échine, toujours d'après Boileau, trempé de 
pluie, transi de froid, déchiré par la toux, et venant assis- 
ter aux doléances d'un misanthrope chaudement vêtu et 
coiffé. Pauvre peuple du grand siècle! Lui qui vendait ses 
cheveux, lorsqu'il en avait, pour subvenir aux prodiga- 
lités capillaires de Versailles, subissait avec une aigreur 
poiguante la présence de ces Cléantes, de ces Valères, de 
ces Bajazets, de ces Augustes, ensevelis prudemment sous 
une coupole ardente de cheveux roux. 11 se vengeait en 
sifflant, et il se consolait. Au récit de Phèdre, il s'atten- 
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drissait sur le sort du pauvre monstre, dont le front n'é- 
tait orn^ que de simples comeSf et il demeurait sec devant 
Hippolyte, dont la perruque avait six étages blonds ! 

C'est encore à la faute de Pharamond que nous devons 
une terrible épidémie qui a désolé Paris pendant dix ans, 
Fépidémiedes poèmes épiques sous le règne de Napoléon. 
Les poètes, race frileuse, emprisonnés chez eux par un cli- 
mat geôlier, charmaient les ennuis de leur réclusion en 
embouchant la trompette héroïque. On fait une idylle, une 
ode, un sonnet en se promenant; mais il faut au moins 
trois ans de travaux forcés pour accomplir dignement un 
poëme épique, et Ton trompe la perfidie de trois hivers. 
Ces travaux eussent été pourtant circonscrits dans le do- 
maine étroit de quelques écrivains, et l'épidémie n'eût pas 
dévoré Paris. Mais Napoléon, trop indulgent pour son siècle, 
abolit la conscription en faveur des poètes épiques ! Faute 
comparable à celle de Pharamond ! Oh ! dès ce moment, 
Çlio et les filles de Mémoire furent assaillies de pétitions 
en vers. Consultez le Journal de l'Empire, et vous serez 
étonné de cette avalanche de poëmes épiques du siècle dé- 
cennal de Napoléon. En ce temps-là, tout bon citoyen qui 
savait que le vers alexandrin a douze syllabes, et qui crai- 
gnait la conscription, faisait un poëme épique sur le pre- 
mier sujet venu. Un poëme de vingt-quatre chants exemp- 
tait l'auteur de la conscription, comme un vice naturel et 
caché. Les jeunes gens doués d'une humeur pacifique pre- 
naient la trompette guerrière, et chantaient les'combats 
anciens pour se dispenser d'assister aux batailles mo- 
dernes. Sous le prétexte que Voltaire avait fait sa Henriade 
à dix-huit ans, tout conscrit de dix-huit ans, aligneur d'a- 
iexandrins, exhumait un tyran ou un bon prince des 
tombes de Rome, de Constantinople, de Saint-Denis, et fai- 
sait sa Henriade avec son invocation aux Muses, son récita 
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son ascension au ciel et sa descente aux enfers. Il se pré- 
sentait alors au conseil de révision pour faire valoir ses 
droits à la réforme; on lui ordonnait, comme à tout le 
monde, de se déshabiller ; il se réduisait, pièce à pièce, au 
costume primitif d'Adam et de l'Apollon du Belvédère; et 
lorsque les médecins l'interrogeaient sur son infirmité se- 
crète, en examinant son corps, il répondait : 
(( J'ai fait un poëme épique. » 
A cette déclaration, le conseil de révision s'inclinait, le 
conscrit reprenait ses vêtements, et il offrait un exemplaire 
de son poëme au colonel de gendarmerie, qui lui donnait, 
en échange, une dispense d'aller à Madrid ou à Moscou. 

Ainsi, nous pouvons affirme-' que tous les malheurs po- 
litiques, religieux et littéraires de la France, depuis qua- 
torze siècles, doivent être attribués à la faute fondamen- 
tale de Pharamond. Ce roî, il est vrai, a chèrement expié 
son erreur, et c'est, au moins, une raison pour respecter 
sa cendre; mais on ne saurait croire à quel degré de splen- 
deur la France se fût élevée au sortir du berceau gaulois, 
si Pharamond eût fondé Paris dans quelque tiède plaine 
du département du Var. L'Italie eût été province française 
sous un Clodion chauve; nous aurions gardé Dijon et Bor- 
deaux, à cause des vins ; Gênes nous eût approvisionnés de 
ses fleurs pour nos festins et nos bals; nous serions tous 
catholiques, avec de bonnes et chaudes églises en lambris 
de bois de cèdre, comme Saint-Paul de Rome; nous n'au- 
rions pas fait les croisades, guerres entreprises par des 
seigneurs trop enrhumés dans leurs froids castels du Nord; 
Chateaubriand et Victor Hugo se seraient levés à l'horizon 
du Midi, au plus tard sous Clovis; l'Encyclopédie restait 
ensevelie dans le néant; nos guerres civiles, produites par 
les ennuis des brouillards, n'auraient pas désolé ce pays; 
Toulon, placé sous les yeux de la capitale, et fréquenté par 
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les députés et les pairs, nous montrerait sur rade cent 
vaisseaux de haut bord, le Fonlenoyf qui pourrit depuis 
vingt-cinq ans sous la cale couverte de Tarsenal, serait 
achevé en 1844, aux yeux de cinquante mille marins. 

Quatorze siècles d'âge d'or enlevés à la France par l'é- 
tourderie de Pharamond ! 
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LE JOUEUR DlCHECS. 



Le monde est la patrie du joueur d'échecs; c'est une 
profession ou un amusement cosmopolite. L'échiquier est 
un alphabet universel à la portée de toutes les nations. 

Le bonze joue aux échecs dans la pagode de Jagrenat ; 
l'esclave, porteur de palanquins, médite un mat contre 
un roi de caillou, sur un échiquier tracé dans le sable de 
la presqu'île du Gange ; l'évêque d'Islande charme le se- 
mestre nocturne de son hiver polaire avec les combinai- 
sons du gambit du roi, et le début du capitaine Evans : 
sous toutes les zones, les soixante-quatre cases du noble 
jeu consolent les ennuis du genre humain. 

Dans le moyen âge, le joueur d'échecs courait le 
monde comme un chevalier provocateur, jetant les défis 
aux empereurs, aux rois, aux princes de l'Église, et re- 
cueillant de l'or et des ovations. Le plus célèbre de ces 
guerriers pacifiques fut Boy, le Syracusain. Il combattit, 
le pion à la main, avec Charles-Quint et le vainquit; il 
lutta, pièce à pièce, avec Don Juan d'Autriche, et ce 
prince se prit d'une si belle passion pour le joueur et pour 
le jeu^ qu'il fit construire, dans une salle de son palais, 
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un immense échiquier, avec soixante-quatre cases de 
marbre noir et blanc, dont les pièces étaient vivantes,, et 
se mouvaient à Tordre des deux chefs. A la bataille de Lé- 
pante, Boy fit une partie d'échecs avec Don Juan d'Au- 
triche, et vainquit le vainqueur des Ottomans. 

De nos jours le jeu d'échecs n'a rien perdu de sa haute 
valeur; mais l'homme qui tient le sceptre de ce royaume 
d'ivoire n'a plus rien à démêler avec les souverains et les 
papes. A Paris, à Londres, à Vienne, à Berlin, à Saint- 
Pétersbourg, la gloire des plus forts se contente d'une ad- 
miration de famille, et souvent elle ne franchit pas l'en- 
ceinte d'un club. 

Deux grands noms seuls ont passé les mers, et l'Indien 
même les connaît et les cite : hâtons-nous de dire que 
ces deux noms appartiennent à l'échiquier français, 
H. Deschapelles et M. de la Bourdonnais; les cercles d'Al- 
lemagne et les clubs d'Angleterre ne leur opposent au- 
cun rival. 

11 a été donné à M. Deschapelles de rappeler, dans quel- 
ques circonstances de sa vie militaire, les exploits de Boy, 
le Syracusain. Après la bataille d'Iéna, il entra à Berlin 
avec notre armée victorieuse, et se rendit au cercle des 
amateurs d'échecs, où il défia le plus fort, en lui propo- 
sant l'avantage du pion et deux traits. Ce fut un supplé- 
ment à la bataille d'Iéna. Le cercle de Berlin fut battu en 
masse et en. détail. M^ Deschapelles fiait par offrir la 
tour. La gravité méditative et l'organisation exacte et 
mathématique des Allemands furent vaincues par le cal- 
cul vif et spontané de l'amateur parisien. 

Depuis une quinzaine d'années, M. Deschapelles, 
l'homme des hautes combinaisons par excellence, a aban- 
donné le champ clos de l'échiquier. C'est aujourd'hui 
H. de la Bourdonnais qui tient le sceptre, et qui règne et 
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gouverne en roi absolu. H. de la Bourdonnais est âgé de 
quarante-cinq ans environ; tout, chez lui, annonce le 
maître du mai : le développement de son front est vrai- 
ment extraordinaire ; ses yeux, dominés par de fortes pro- 
tubérances, semblent toujours se fermer aux distractions 
extérieures, en se mettant en rapport continuel avec les 
méditations de Tesprit. Petit-fils de l'illustre gouverneur 
des Indes, immortalisé dans Paul et Virginie, doué d'une 
intelligence supérieure et d'une persévérance d'applica- 
tion incroyable, il n'a jamais ambitionné que le titre de 
premier joueur d'échecs du monde, et son but a été at- 
teint. L'Europe sait que H. de la Bourdonnais demeure 
rue de Ménars, n** i , à Paris, dans le bel hôtel du cercle 
des échecs, et que c'est là qu'il attend les défis et qu'il 
donne des leçons. 

Chaque jour les étrangers arrivent de tous les points 
de la carte : les uns, avec la noble présomption de com- 
battre M. de la Bourdonnais à armes égales; les autres, 
avec la soumission modeste des inférieurs, qui deman- 
dent avantage, tous heureux de connaître le maître cé- 
lèbre et de croiser le pion avec lui. M. de la Bourdonnais 
ne refuse aucune proposition, aucun duel ; il est prêt à 
tout et à tous. 

A midi, les batailles particulières commencent dans le 
vaste salon du club Ménars, chauffé à vingt degrés en 
hiver et plein de fraîcheur en été. Là figure l'état-major 
de M. de la Bourdonnais, c'ëst-à-direcetteélited'amateurs, 
qui peut battre tous les joueurs anglais du club de West- 
minster, sans le secours et sans l'œil du maître. Dès que 
H. de la Bourdonnais s'assoit pour faire la partie de quel- 
que visiteur inconnu, arrivé de Saint-Pétersbourg, de 
Vienne, de la Haye, de Londres, toute autre partie est 
interrompue ; la foule se porte au quartier général ; elle 
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s'ëtdge autour du chef, et tous les yeux sont cloués sur le 
doigt infaillible qui pousse en avant la pièce ou le pion 
victorieux. 

II est inépuisable, l'intérêt qui s'attache à ces amusantes 
scènes; et quoique les profanes ne comprennent pas trop 
ce genre d'émotion, il suffit de dire que les plus grands 
hommes. en ont fait leur passion favorite pour justifier 
cet intérêt auprès de ceux qui ne sont pas organisés pour 
lé comprendre. 

Plus heureux que Napoléon, M. de la Bourdonnais a 
fait sa descente en Angleterre, et il a triomphé d^Âlbion, 
qui, pour lui, n*a pas été perfide, car Téchiquier anglais 
n'a point de case pour la mauvaise foi. 

A cette époque, on parlait beaucoup en France de 
M. Hac-Donnel, qui, disait-on, avait un jeu supérieur au 
jeu de M. de la Bourdonnais. Tous les nababs, arrivés de 
Pondichéry et de Calcutta, tous les envoyés de sir William 
Bentinck, gouverneur des Indes, tous les explorateurs de 
la presqu'île du Gange, tous les Anglais enfin de VEst et 
de West-Indiay tous attestent que sir Hac-Donnel d'Edim- 
bourg était plus fort que le brahmane Flé-hi, natif de Jagre- 
nat, et que, par conséquent, il battrait aisément M. Des- 
chapelles ou M. de la Bourdonnais, ces Français frivoles et 
légers comme tous les Français, traduits en Anglais dans 
les vaudevilles à'Adelphi-Theatre. 

Un jour, H. de la Bourdonnais passa la Manche, inco- 
gnito, et descendit à Londres. Dès qu'on apprit, à Wesi- 
miriiter-Club, que le célèbre joueur de Paris était arrivé 
à Joney's-Hotel , Leicester- Square, une invitation poli- 
ment formulée lui fut envoyée, et la bataille ne tarda pas 
à s'engager entre les deux ennemis amis. Cette fois, 
H. de la Bourdonnais trouva un adversaire digne de lui: 
les Anglais n'avaient pas trop présumé de la force de leur 

18. 
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champion. Ce fut une lutte vive, acharnée, intelligente, 
comme Londres n'en verra plus. La victoire pourtant de- 
vait rester à la France ; elle fut claire pour tous les yeux, 
et triomphalement établie, par une série incontestable de 
coups décisif. 

Il faut le dire à Thonneur de TAngleterre, les elubistes 
de Westminster se comportèrent dignement à la suite de 
cette mémorable bataille; ils donnèrent à M. de la Bour- 
donnais un diner splendide à Blake-Hall, sur la rive 
gauche de la Tamise, vis-à-vis Greenwich; les toasts furent 
portés aVecdes vins de France, le champagneet le clairet. 

La mort de Mac-Donnel laisse depuis quelqties années 
réchiquier britannique dans un degré fort remarquable 
d'infériorité. La dernière partie, engagée par correspon- 
dance avec le club de Londres, a duré deux ans, et a été 
signalée du côté de TAngleterre par des erreurs déplo- 
rables. 

En 1858, un article inséré dans le Palamède, et relevé 
à Londres par le BelCs-Life, blessa les susceptibilités d'un 
pays qui compte le chancelier de Téchiquier parmi ses 
hauts dignitaires. Cet article rappelait le supplément à la 
bataille d'Iéna, que H. Deschapelles donna au club de Ber- 
lin, et dont nous parlions plus haut. 

Au bruit de la levée de boucliers qui partait de West- 
minster, M. Deschapelles sortit de sa retraite et jeta le 
gant à TAngleterre. Alors les protocoles commencèrent, 
en attendant les hostilités.' Des députés du club britan- 
nique arrivèrent au club Ménars, à Paris, et furent reçus 
avec une urbanité toute chevaleresque. Il fut convenu que 
les notes diplomatiques seraient échangées à Tissue d'un 
grand dîner chez Grignon. 

Toutes les notabilités du jeu furent convoquées chez le 
restaurateur du passage Vivienne ; là se réunirent des ar- 
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listes, des banquiers, des pairs, des députés, des gens de 
lettres, des magistrats, des généraux, des industriels, des 
médecins, des avocats, des rentiers, tout le personnel du 
club Ménars, eniki, sous la présidence de M. de Jouy. Le 
dîner fut très-amical : les Anglais burent à la France; les 
Français à TAngleterre. Au dessert, les physionomies se 
rembrunirent, et le cartel fut mis sur la nappe pour der* 
nier mets. On discuta jusqu'à deux heures du matin pour 
jeter les bases d'un traité de guerre convenable entre les 
deux nations. L'habileté du cabinet de Saint-James perça 
notoirement dans ces débats. A l'aurore, la question n'a- 
vait pas fait un pas. Il fut impossible de s'accorder ; on ne 
conclut rien. H. Deschapelles, qui se préparait à faire 
aussi sa petite descente en Angleterre, rentra sous sa tente, 
et il ne restaMe tout ce bruit que le souvenir d'un excel- 
lent dîner chez Grignon. 

Les soirées du club Ménars ont été fort animées en ces 
derniers temps, et elles ont eu, au dehors, un retentisse- 
ment prodigieux, à cause des merveilleuses parties qu'a 
jouées M. de la Bourdonnais, le dos tourné à l'échiquier. 
Philidor, ce célèbre musicien et joueur d'échecs, avait, le 
premier, mis en vogue ces incroyables tours de force, et 
personne, après lui, n'avait songé à les renouveler. M. de 
la Bourdonnais avait toujours été vivement préoccupé de 
cette tradition, et ce laurier de Philidor l'empêchait quel- 
quefois de dormir. Un jour, il essaya une de ces parties 
de combinaisons intuitives, et il réussit complètement ; le 
lendemain il en joua deux, et ne fut pas moins heureux. 
Le bruit de ces parties courut la ville, et il émut vivement 
le monde de l'échiquier. On ouvrit alors les portes du club 
Ménars aux amateurs et aux curieux, et ce qui n'avait eu 
jusqu'alors qu'un nombre fort restreint de témoins adeptes 
éclata au grand jour d'une publicité solennelle. Ces deux 
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parties se jouaient au club dans la grande salle du billard. 
M. de la Bourdonnais s'asseyait dans un angle, le dos 
tourné aux deux échiquiers, le front sur le mur, le visage 
dans ses mains. Un amateur indiquait à haute voix le 
mouvement stratégique de la pièce ou du ptofi avancés. 
Aussitôt M. de la Bourdonnais ripostait comme s'il avait eu 
réchiquier sous les yeux. A mesure que les parties allaient 
à leur ftn et que la double fosse se jonchait de pièces 
tombées, le croisement de ces milliers de combinaisons 
opérées par les coups antérieurs, les coups présents et fu- 
turs, et embrouillé à Tinfinidans la mémoire du joueur 
aveugle , devenait si effrayant à Timagination des specta- 
teurs, qu'une solution heureuse semblait bien difficile, 
et une double victoire impossible. Qu'on ajoute ensuite 
aux inextricables difficultés inhérentes ad jeu l'assaut 
continuel des distractions qui arrivaient de toutes les 
salles, le murmure des voix étouffées, le grincement des 
portes, l'agitation des pieds, les exclamations involon- 
taires de surprise, les gammes prolongées des rhumes 
d'hiver, les salutations éclatantes et joyeuses des gens qui 
entraient sans se douter de rien, tous ces incidents enfin 
dont un seul peut dérouter l'attention et couper dans la 
mémoire le fil des combinaisons, et l'on se fera à peine une 
idée de ce miracle de l'esprit. L'analyse physiologique de ce 
travail intérieur est révoltante. On constate le fait, on ne 
l'explique pas. 

Le joueur d'échecs qui s'est voué à son art avec pas- 
sion mène une vie pleine d'émotion et de charme : c'est 
un général qui livre cinq ou six batailles par jour et ne 
fait de mal à personne. Il a toute Texaltation du triomphe, 
toute la philosophie de la défaite, toute la volupté de la 
vengeance, comme dans la vie militaire ; seulement il ne 
verse point de sang humain. 
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Le joueur d'échecs a adopté les formules des profes- 
sions héroïques. Il dit : 

— Hier j'ai battu le général Haxo. Et il sourit avec ova- 
tion. 

Ou bien : 

— Ce matin le général Duchaffaut m'a battu. Et il baisse 
les yeux modestement. 

II est ordinaire au club d'entendre des phrases comme 
celles-ci : 

— Vous aviez une mauvaise position. 

— Votre attaque a été faible sur la droite. 

— Vous avez engagé bien imprudemment vos cava- 
liers. 

— Le général a bien manœuvré pour sauver sa 
tour, etc., etc. 

On croit toujours être au bivouac le soir d'une bataille. 
Et ce qu'il y a de mieux au fond de cette passion inno- 
cente, c'est que le dégoût et la satiété n'arrivent point ; 
c'est que les illusions enivrantes de la veille recommen- 
cent le lendemain ; c'est que, pour le joueur d'échecs, 
tout est vanité, hormis le mat, Â la suite de ces batailles, 
il n'y a jamais de Gincinnatus désenchanté qui court à sa 
charrue ; jamais de Charles-Quint philosophe s*achemi- 
nant vers l'ermitage de Saint-Just par dédain de la gloire 
et des hommes. Vainqueur, on reste sur le champ de ba- 
taille ; vaincu, on ressuscite ses morts et on recommence 
le combat. Un peuple de spectateurs vous complimente ou 
vous console, selon la chance, six fois par jour. On passe 
sous des arcs triomphaux ou sous les fourches caudines ; 
et l'heure qui sonne à la pendule du champ clos vous re- 
trouve toujours là, sur le même terrain, aujourd'hui con- 
tre des Anglais, demain contre des Busses, après-demain 
contre la sainte-alliance, ou en pleine guerre civile contre 
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des Français, contre un parent, contre le meillettr ami. 
Gloire, émotion, intérêt, chagrin, joie de tous les moments 
et de tous les jours ! 

La vieillesse même ne vous arrache pas aux molles fa- 
tigues de ces campagnes. 11 n'y a point d'hôtel des Inva- 
lides pour le héros de Téchiquier. 

Voyez au club Ménars ce noble et frais chevalier de 
Bameville, c'est le contemporain de Philidor et de Jean- 
Jacques Rousseau ; il a joué avec Emile et Saint-Preux au 
café Procope; il a reçu là pièce du grand Philidor. 
Louis XV régnant, il commençait sa partie par le coup 
du berger classique, à deux heures après-midi, avec 
quelque encyclopédiste du faubourg Saint-Germain ; au- 
jourd'hui, à la même heure, il débute par le gambit du 
capitaine Evans avec M. de Jouy, avec M. de Lacretelle, 
avec M. Jay; et cette figure de vieillard si fraîche, si 
calme, si bonne, a gardé les mêmes expressions de joie 
après une victoire, le même rayonnement de bonheur qui 
éclataient devant Jean-Jacqués Rousseau ou d'Âlembert. 
Quel magnifique et vivant plaidoyer en faveur des échecs, 
et aussi quelle hygiène puissante oubliée par la médecine! 
Cette bienfaisante activité de l'esprit, mise en jeu aux 
mêmes heures et appliquée au même but, régularise ad- 
mirablement toutes les fonctions du corps et donne aux 
organes une routine d'existence facile que rien ne pem 
interrompre. Un joueur d^échecs n'a pas le temps d'être 
malade ni de mourir aujourd'hui, parce qu'il faut qu'il 
fasse sa partie demain. 

A l'époque où les rois n'avaient autre chose à faire que 
de régner, l'échiquier était en haute vénération dans les 
cours; aujourd'hui le peuple, en affectant quelques-uns 
des pouvoirs de la royauté, a compris le jeu des échecs 
dans les conquêtes qu'il a faites sur les trônes. Aussi le 
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noble jeu, devenu populaire d'aristocrate qu'il était, a fait 
des progrès immenses. Les Anglais, qui publient sur tout 
des volumes, qu'on lit peu en Angleterre et beaucoup ail- 
leurs, ont imprimé quelques centaines d'ouvrages sur les 
échecs, et ils ont rendu service à Tart. 

Autrefois, Lolli et le Calabrais faisaient autorité dans le 
jeu : ces auteurs, nés trop tôt, malheureusement, comme 
tous les écrivains qui n'ont pas le bonheur de vivre avec 
nous, ont perdu à peu près tout leur crédit en conservant 
encore dans une bibliothèque une place honorable quand 
ils sont proprement reliés. On a inventé depuis une foule 
de débuts de partie qui remontent, de fond en comble, l'é- 
conomie classique de l'ancien jeu. Chaque pièce a son 
gambit qui porte son nom; de sorte quePalamède, Tamer- 
lan, Alexandre de Macédoine, Parménion, Sésostris, Con- 
fucius, Mahomet, Sélim II, Lusignan, Charlemagne, Re- 
naud de Montauban, Lancelot, François P^ Charles-Quint, 
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tous ces grands hommes qui avaient de si hautes préten- 
tions à la science de l'échiquier, tomberaient morts de sur- 
prise, aujourd'hui, s'ils ressuscitaient seulement devant le 
gam'At du capitaine Evans. 

Il est vraiment bien singulier que Palamède, qui a joué 
aux échecs dix ans consécutifs, devant les murailles de 
Troie, avec Agamemnon, Achille, Diomède, les deux Ajax, 
. tous jeunes gens pleins de verve et d'imagination, n'ait pas 
deviné le moindre gambit. Ce fut Paris, berger sur le 
mont Ida, qui inventa le coup du berger; et Sinon, qui 
donna Téchec du cheval de bois au roi Prîam, n'a pu créet* 
le gambit du cavalier. Pourtant, quelles occasions ilai 
avaient tous, alors, pour mettre le noble jeu en progfès! 
Achille ne bougeait pas de sa tente, et jouait aux échecs 
avec Patrocle nuitet jour. Agamemnon, qui se battait péu^ 
jouait sivec le vieux Nestor. Ménélas, le ffont courbé et 
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appesanli par ses infortunes conjugales, jouait avec Ulysse, 
rinventeur. Sur mille vaisseaux à Fancre, à remboucbure 
du Simols. il y avait deux mille capitaines grecs qui culti- 
vaient récbiquier. On se battait une fois par trimestre, on 
se gardait bien de prendre Troie; et^ le lendemain, les 
parties recommençaient sur les hautes poupes, ceUis pup- 
pibusy ou sur le saMe de la met. C'était un immense club 
d^écbecs qui avait pour limite le Scamandre, les portes 
Soées, le cap Sigée et Ténédos. On conçoit que les nom- 
breux chefs et rois quilloquaientllium, et qui périssaient 
d'ennui, aient appelé à leur secours un jeu inventé, ou du 
moins perfectionné par leur camarade Palamède ; et que, 
maîtrisés par Tinépuisable attrait des combinaisons, ils 
aient laissé couler les heures brûlantes du jour, à Tombre 
sous un sapin de Tlda, sous une tente, dans un entre-pont, 
et devant un échiquier. 

La longueur de ce siège, qui déconcertait Voltaiire.et le 
Vénitien Pococûrante, s'explique ainsi naturellement. 
Avec la donnée que nous hasardons ici, on conçoit très- 
bien cette longue retraite de sept ou huit ans, qu'Achille 
s'imposa sous sa tente, et qui, sans la puissante diversion 
des échecs, eût été impossjjble avec un caractère de jeune 
héros fort enclin aux vives locomotions de la guerre. Sup- 
primez la tradition homérique des échecs, et vous ne vous 
rendrez pas compte de la conduite du fils de Thétis, ana- 
chorète sous un morceau de toile de six pieds carrés. Pareil 
raisonneinent s'applique aux lenteurs, jusqu'alors énig- 
matiques, du siège. Tous ces rois, joueurs et passionnés, 
oubliaient Ilium, et les désagréments de Ménélas ; il fallait 
que l'infortuné mari d'Hélène leur peignît souvent, et avec 
vivacité, tout le tort qui résultait contre lui de ce long 
siège qui laissait vieillir sa femme enlevée, pour arracher 
les rois fainéants de Tarmée aux douceurs de Vithec et 
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mat. Hëné]as voyait, au bout de dix ans, liion en ruines 
et sa femme aussi. 

Le noble jeu avait donc fait le mal, et il le guérit. Ce 
fut donc Téchiquier qui fut la véritable lance d'Âcbille. 
Vous allez voir. Conseillé par Ménélas, le constructeur 
Épéus, fabricatorEpeiiSj XoiWdi une pièce d* échecs, grande 
comme une montagne. Instar numtis; Sinon la fit ma- 
nœuvrer, par des détours obliques, comme un cheval de 
jeu, et il mata le roi Priam : maclat ad aras, selon Tex- 
pression virgilienne.il est fâcheux que V Iliade exVÉnéide 
n'aient pas consacré cinquante vers à cette explication tar- 
dive : elle satisfera, j'espère, les savants et les commenta- 
teurs. 

Les rois de TOrient ont, de temps immémorial, Thabi- 
tude de passer leur vie nonchalante entre les échecs et le 
sérail. L'histoire cite un assez grand nombre de sultanes 
et d'obscures odalisques qui jouaient aussi bien que 
J.-J: Rousseau, lequel n'était pas très-fort, il est vrai, quoi 
qu'il en dise, l'orgueilleux! 

Aux époques heureuses où la Russie et l'Angleterre lais- 
saient vivre en paix les monarques de l'Asie, où la question 
d'Orient n'existait pas, ces brillants monarques, fils du 
soleil et amis de l'ombre, méditaient à fond la science de 
l'échiquier, et engageaient avec leurs voisins de paisibles 
guerres, dont l'enjeu était une- belle esclave ou un bel 
éléphant. On lit dans un poëme inconnu ces vers : 

Le grand roi Kosroês perdit sur une case 

lia rose d'Ispahan, la perle du Caucase, 

La belle DUara^ sérénité du cœur 

Qu'un mat livra soumise au pouvoir du vainqueur. 

Nos roués de la Régence, qui jouaient leurs maîtresses 
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au lansquenet, n'étaient que les plagiaires des mœurs an- 
tiques de rOrient. 

On raconte qu'un des petits-fils de Mahomet, le vieux 
Orchan, chef de la race ottomane, éh 1359, faillit perdre 
aux échecs sa favorite Zaloué, ra^tm du ciel, en jouant 
avec son vizir. Au moment où le doigt sacré du fils de Ma- 
homet allait pousser une pièce sur une case fatale, et subir 
un mat foudroyant, Zaloué, qui suivait la marche de la 
partie, derrière un rideau, poussa un cri sourd de déses- 
poir qui arrêta le doigt mal inspiré. Orchan évita le mca 
et garda sa favorite. On rencontre ainsi souvent dans This- 
toire plusieurs femmes mêlées aux anecdotes de Téchi- 
quier. 

De rOrient à Venise, il n'y a qu'un pas. Le sénateur 
Flamine Barberigo, riche Vénitien, jouait avec la belle 
Emània, sa pupille adorée, et ne lui donnait jamais 
d'autre distraction, car il était horriblement jalout. Le 
palais Barberigo était la prison d'Erminia. A cette époque, 
Boy, le Syracusain, qui courait le monde, battant les 
papes et les rois, arriva à Venise. La renommée du Syra- 
cusain était chère à Venise, comme partout. L'illustre 
joueur fut appelé au palais Grimani, au palais Manfrini, 
au palais Pisani-Moreta, où les nobles seigneurs de la ré- 
publique s'étaient si souvent entretenus de l'illustre maître 
de don Juan d'Autriche et de Charles-Quint, de ce grand 
Boy, auquel le pape Paul 111 avait offert le chapeau de car- 
dinal, après avoir été glorieusement maté en plein Vati- 
can. Le sénateur Barberigo, le plus fort amateur de Venise, 
ouvrit aussi son palais au la Bourdonnais de Syracuse. 
Boy ne fît défaut à aucun, mais il se complut surtout dans 
la résidence de Barberigo, à cause de la pupille Erminia. 
C'était une demoiselle de haute intelligence, qui ne s'était 
jamais promenée que sur les soixante-quatre cases de Té- 
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chiquier, et qui rêvait un avenir meilleur; elle prit d'ex- 
cellentes leçons de Boy, et, à la dernière, elle disparut 
avec Boy le Syracusain. La maison Barberigo ne s'est pas 
relevée de cet échec. 

Arrivons maiatonaiit à la partie morale du jeu : il serait 
à désirer que la science de Féchiquier fût cultivée dans 
les collèges, où nous apprenons tant de choses fastidieuses 
qui ennuient Tenfant et ne servent pas à Thomme. Il y a, 
au fond du jeu d'échecs, une philosophie pratique mer- 
veilleuse. Notre vie est un duel perpétuel entre nous et le 
sort. Le globe est un échiquier sur lequel nous poussons 
nos pièces, souvent au hasard, contre un destin plus intel- 
ligent que nous, qui nous mate à chaque pas. De là, tant 
de fautes, tant de gauches combinaisons, tant de coups 
faux! Celui qui, de bonne heure, a façonné son esprit aux 
calculs matériels de Téchiquier, a contracté, à son insu, 
les habitudes de prudence qui dépasseront Thorizon des 
cases. A force de se tenir en garde contre des pièges inno- 
cents, tendus par des simulacres de bois, on continue 
dans le monde cette tactique de bon sens et de perspica- 
cité défensive. La vie devient alors une grande partie d'é- 
checs, où Ton ne voit, à tous les lointains, que des fous 
qui méditent des pointes contre votre sécurité. Tout homme 
qui vous aborde est une pièce, ou un pion; alors, on le 
sonde, on le devine, et on manœuvre en conséquence. Il 
ne faut point craindre, toutefois, que cette tension conti- 
nuelle d'esprit ne dégénère en manie et ne préoccupe les 
facultés au point d'altérer la sérénité deTâme. Les joueurs 
d'échecs sont des gens fort aimables et fort gais; H. de la 
Bourdonnais, homme d'esprit charmant, fait sa partie en 
semant autour de lui les bons mots et les joyeuses saillies, 
ce qui ne le détourne jamais d'un coup de mat. Ainsi, 
grâce à l'habitude, Thomme se fait une seconde nature de 
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la combinaison perpétuelle : il ne sent même pas fonc- 
tionner en lui ce mécanisme dMntelIigence qui ne s'arrête 
jamais; les ressorts, mis en jeu par une première impul- 
sion, le servent à son insu et sans Tordre de sa volonté. 

Combien de joueurs d'échfiCfitfMtnt^îres, dans le monde, 
d'une mauvaise position, par d*habiles calculs, sans se 
douter qu'ils dussent leur science de conduite au culte de 
la combinaison! Puissent nos rii^HMBs augmenter la 
congrégation, déjà si nombreuse, des fidèles de Téchiquier! 
11 y aura moins d'ennui dans les cercles, et moins de 
fautes dans l'univers. 
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En 4814, quelques semaines, je crois, après la rentrée 
de Louis XVIH, on vit paraître une ordonnance qui pres- 
crivait Tobservation du dimanche, selon les règles de TÉ- 
glise. C'était une véritable contre-révolution jetée au mi- 
lieu des plaisirs d'un peuple habitué depuis longtemps à 
regarder le jour du Seigneur comme le sien, et qui, ré- 
pulsif aux pratiques religieuses, se reposait six jours dans 
son travail, pour se fatiguer le septième. L'ordonnance 
royale n'eut pas de succès ; elle porta malheur au nouveau 
règne, et trahit au début ses tendances sacerdotales : 
d'ailleurs, elle portait une grave atteinte à la propriété , 
tous les lieux de réunion, qui ne vivent que des recettes 
du dimanche, menaçaient ruine; il eût fallu les indem- 
niser; un milliard n'eût pas suffi pour concilier les 
intérêts des marchands et les exigences de l'Église. L'or- 
donnance tomba en désuétude huit jours après sa promul- 
gation; elle fut même avouée comme faute dans la procla- 
mation de Cambrai : le dimanche redevint le jour du 
peuple ; on ne laissa au Seigneur que les cinq fêtes du 
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Concordat, et encore le peuple en revendiqua la moitié. 

Si Ton voulait imposer au peuple parisien les dimanches 
de Londres, Paris referait ses trois jours, et la garde na- 
tionale dresserait des barricades. Pour expliquer ces op- 
positions de caractères, il faut en revenir auï étemelles 
définitions du naturel des deux peuples, et, comme on 
rencontre partout ces parallèles nationaux, je me contente 
de les indiquer ici. 

Le peuple anglais est habitué à se soumettre avec rési- 
gnation aux lois qu'il s*est faites, même lorsque Texpé- 
fience lui a démontré que ces lois sont dures et intoléra- 
bles, Tenthousiasme politique ou religieux qui les a dictées 
s'étant évanoui. Certes, s'il est un peuple qui gagne labo- 
rieusement sa semaine, et qui mérite un jour de plaisir sur 
sept, à coup sûr, c'est le peuple anglais. Dans aucune contrée 
du globe on ne s'immole avec plus de verve sérieuse à ses 
devoirs d'ouvrier et d'industriel ; le fervet opus des abeil- 
les est la devise de toutes les maisons, et les abeilles sont 
vaincues. Le dimanche venu, chacun ferme sa boutique, 
chacun se recueille; on lit la Bible, on va au temple, on 
écoute le ministre et l'orgue, on psalmodie les psaumes 
de David en anglais. Dans les rues et les parcs, quelques 
rares philosophes des deux sexes se livrent à l'exercice de 
la promenade, et se permettent parfois de rire aux éclats: 
voilà le Londres dominical. # 

On conçoit aisément qu'une ville ainsi puritaine n'est 
guère habitable pour les étrangers depuis l'aube du di- 
manche jusqu'à minuit. Aussi les étrangers s'échappent 
de Londres et vont chercher à la campagne le silence et 
la solitude, qui, là du moins, n'ont rien de triste et d'ef- 
frayant. 

Les endroits le plus heureusement désignés aux excur- 
sions dominicales de Tétranger sont Greenwich et Bich- 
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mond. Souvent, grâce à la vapeur et à la Tamise, on peut 
les visiter tous deux ; déjeuner de Fun et dîner de l'autre : 
comme effet de contraste, il serait difficile d'en trouver de 
plus tranchés. 

Les deux paquebots partent devant Humgerfurd-Market : 
Tun descend la Tamise, Tautre la remonte ; chaque heure 
a son départ ; les voyageurs abondent ; il n'en coûte qu'un 
schelling. Le pont est surchargé de familles anglaises peu 
dévotes; il est impossible de se promener : c'est une car- 
gaison compacte où chacun trouve tout juste le déplace- 
ment d'air convenable pour loger son corps. Les diman- 
ches de vogue, on court vraiment des risques, et on 
affronte le naufrage dans une petite promenade de quel- 
ques lieues sur une rivière. Les Anglais n'y font pas at- 
tention ; ils regardent la Tamise comme membre de leur 
famille, et ne la supposent pas capable de les faire som- 
brer; ils arrivent au paquebot avec leurs enfants, leurs 
nourrices et leur petite provision de fraises; ils s'impro- 
visent une habitation confortable dans un recoin, et ne 
bougent plus. 

Il n'y a que les Français qui parlent à haute voix et 
rient aux éclats sur ces paquebots ; le catholicisme est si 
tolérant ! 

Les insulaires protestants tachent de faire oublier, par 
la gravité silencieuse de leur navigation, tout ce que leur 
conduite a de répréhensible aux yeux de la morale reli- 
gieuse. Le paquebot de Greenwich est comme un couvent 
de trappistes, visité par quelques Français causeurs. En 
d'autres pays et sur une autre mer, j'ai vu des scènes op- 
posées à celle-là : pendant que nous, hommes du conti- 
nent, étions gisants sur le pont, avec le vautour du mal 
de mer sur la poitrine, eux, les fils de l'Océan, forts de 
l'hygiène paternelle, causaient et riaient avec une verve 
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(le gaieté délirante que je ne leur ai jamais remarquée 
dans leur pays. 

D'Humgerford-Harket à Greeni^îch la Tamise est mer- 
veilleuse à voir : Tunivers n'a pas de spectacle plus impo- 
sant à présenter à Thomme pour révéler à Thomme le se- 
cret de sa puissance. Rien ne prédispose plus gaiement à 
un dîner de campagne. On part comme une flèche, avec 
le double secours de la marée et de la vapeur : c'est le che- 
min de fer appliqué à Teau. On coupe au vol les arches 
de ces magnifiques ponts qui enjambent la Tamise comme 
un ruisseau. J'ai déjà passé ainsi vingt fois sous le poiU 
de Londres, et toujours je me suis rappelé la courte et 
belle allocution du capitaine Cook lorsque, ayant appuyé 
sur la dunette de VEndeavour la carte de l'océan du Sud 
déroulée sous sa main et voguant dans les eaux antipodes 
de l'île de Blig, il s'écria : 

(( Mes amis, inclinez-vous : nous passons sous la grande 
arche de London-Bridgel » 

Après ce pont, la Tamise se change en port ; elle couvre 
ses eaux d'une longue forêt de mâts ; elle couvre ses rives 
des monuments de l'industrie anglaise : c'est comme une 
Palmyre navale qui fait flotter ses édifices sur tous les 
horizons. Par intervalles, la rivière n'a pas assez de place 
à donner aux navires qui lui viennent des deux Indes ; 
alors elle échancre sa grève ; elle a des asiles pour tous 
les pavillons ; elle proclame son inépuisable hospitalité du 
haut de la Tour, où flotte l'étendard britannique, cet 
étendard du catholicisme industriel, qui s'est trempé dans 
toutes les gouttes d'eau de l'Océan. La Tamise, c'est un 
port qui s'allonge, qui serpente, qui se perpétua, comme 
une longue rue tortueuse, ou les vaisseaux remplacent les 
maisons; c'est un fleuve qui abandonne ses courants laté- 
raux aux mouvements sans fin des arrivages, «t réserve 
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son milieu à d'innombrables bateaux à vapeur dont les 
appellations ont épuisé tous les noms de la fable et de 
rhistoire; chaises de poste navales qui porten} un flux et 
un reflux continuel de voyageurs à Greenwich, à Wolvich, 
à Hargate, à Ramsgate, à Boulogne, à Calais, et sur mille 
points intermédiaires de ces belles prairies riveraines il- 
lustrées de vignettes comme un keepsake, ombragées d'ar- 
bres gracieux, bordées de cales couvertes, de chantiers, 
d'arsenaux, de fonderies, de pontons, d'hospices flottants, 
de villages aux mille couleurs, de clochers couronnés 
comme des comtes, de châteaux encadrés de verdure, d'é- 
difices qui ont emprunté un caractère d'architecture à 
tous les pays de l'univers, depuis la hutte du Lapon jus- 
qu'à la pagode de Jagrenat. Ce tableau est incomparable 
de grandeur, d'animation et de solennelle opulence. On 
demeure étourdi de surprise devant ce congrès de tous les 
navires de l'univers, devant ces milliers de pavillons qui 
parlent la langue de tous pays. On sent que cette île est la 
tête du globe ; que ce fleuve en est la grande artère ; que 
Londres est comme une immense cité d'aimant, qui attire 
à elle tout ce qui nage et flotte sur les mers. 

Voilà le chemin de Greenwich ; en arrivant, on dîne à 
Ship'Taveme ou à Crown and Sceptre, et l'on visite 
après l'hospice des marins invalides. 

Ce monument rappelle aux Français l'Hôtel des Inva- 
lides de Paris; et l'avantage de la comparaison nous 
reste, amourrpropre national à part. Chez nous, l'édifice 
est un magnifique chef-d'œuvre d'architecture; il porte 
écrit, sur toutes ses pierres, le caractère de sa destination : 
une armée de vétérans y est entretenue avec un luxe de 
sollicitude qui étonne et attendrit. C'est ainsi que la 
France devait être hospitalière envers la gloire mutilée; 
tout y est digne de la main qui donne et de la main qui 
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reçoit. A Greenwich, le monument est incomplet; ce sont 
deux ailes sans corps; les colonnades sont grêles; les 
dômes manquent de grâce et d'agilité : tout y reste en 
terre, rien 'ne monte au ciel. A Tintérieur, Taisance y est 
ménagée avec trop de parcimonie, et les pensionnaires ne 
sont pas nombreux : j'ai assisté à leur thé, repas de six 
heures du soir, et j'ai remarqué une économie de service 
qui ne m'a pas fait trop bien augurer des autres repas 
plus substantiels. Au reste, ces marins sont presque tous 
frais et vigoureux, ce qui donne raison à Thygiène de 
rhôtel : on ne se douterait pas qu'ils sont invalides; ils 
marchent d'un pas ferme, sur la belle pelouse de leurs 
cours, comme sur les collines de leur parc, et rien ne 
trahit, sur leurs joyeux visages, la souffrance secrète à la- 
quelle ils doivent leur brevet d'admission. 

Les Anglais invalides n^nt pas le privilège exclusif 
d'être reçus à Greenwich ; toutes les nations y sont repré- 
sentées; il y a surtout beaucoup d'Allemands, et je dois 
avouer que j'y ai rencontré des Français. Nos compa- 
triotes de Greenwich m'ont appris, dans les entretiens que 
j'ai eus avec eux, qu'ils avaient servi sous de duc de Cla- 
rence, dans l'Inde, mais jamais contre la France. On ne 
se bat plus depuis si longtemps, sur mer, que je ne suis 
point étonné de n'avoir point vu, comme on devait en 
rencontrer autrefois, un grand nombre de ces vénérables 
invalides, reliques vivantes des grandes exterminations 
navales. Trente-sept ans se sont écoulés depuis Aboukir, 
et trente-trois depuis Trafalgar : ces deux journées de sang 
ont dû envoyer bien des locataires à l'hôtel de Greenwich. 
Un invalide français m'a montré, dans le corridor de 
l'ouest, trois de ces débris qui ont entendu, à bord du 
Victoryy la fameuse proclamation de Nelson. England 
expect every man to do his duttfl Ce fut avec un profond 
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saisissement de cœur qUe je contemplai ces vieillards 
assis, les bras croisés, sur leurs stalles de repos, eux dont 
les mains avaient été fatales, peut-être, à ceux de ma fa- 
mille qui moururent à bord du Plutan, lorsque le Vie- 
tory, perçant la ligne de Tarmée française à la tête du 
triangle anglais, entra dans les eaux du Bucentaure, et 
vint foudroyer les vaisseaux de Lucas, de Gosmao et de 
rinfernet. 

Involontairement, mes souvenirs me raçuenèrent à 
Toulon, où j'avais entendu, dans mon enfance, raconter 
Trafalgar de la bouche des héros de cette journée. Je me 
rappelai ces nobles figures brunies de poudre et de soleil, 
devant lesquelles le peuple s'inclinait en prononçant les 
noms de Gosmao et de Tlnfernet : hommes plus grands 
que les demi-dieux d'Homère; invulnérables dans les ba- 
tailles, sereins et joyeux sur leurs batteries croulantes et 
au pied de leurs mâts déracinés par l'ouragan de fer : 
je me rappelai mon ami, le brave Donnadieu, qui gardait 
Taigle, à côté de Villeneuve, sur le vaisseau amiral, et qui 
pleurait en accusant Nelson d'avoir refusé l'abordage que 
le Bucentaure lui avait offert ! Car, pour moi, cette su-^ 
blime désolation de Trafalgar n'avait jamais été de l'his- 
toire écrite et apprise par les livres : je la savais par cœur 
avant qu'elle fût imprimée ; je l'avais écoutée, assis sur les 
genoux du géant l'Infernet, qui, par sa taille et son hé-^ 
roïsme, me rappelait, dans mes vacances de rhétoricien, 
Àjax. fils de Télamon, haut comme une tour ; je l'avais 
apprise, comme une légende, en me mêlant aux aspirants 
qui entouraient Gosmao, lorsque ce grand homme, qui 
n'a pas de statues en France, nous disait par quel sublime 
effort il avait repris tous les vaisseaux français que le ca- 
davre de Nelson amenait captifs en Angleterre, et par 
quelle incroyable fatalité ces vaisseaux, qu'il venait de 
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reconquérir, furent brisés par la tempête sur les rochers 
de Cadix. 

A Green^ich, bien longtemps après, je me suis trouvé 
devant ces Anglais de Trafalgar, que j'avais maudits, en- 
fant, les poings fermés et les yeux tournés vers la mer. Le 
siècle a fait un pas. et tout s'est noblement renouvelé dans 
les instincts des hommes; il m'a été doux de serrer les 
mains de ces vieux ennemis de Cosmao, de leur souhaiter 
de longues années, de leur parler de Trafalgar comme 
d'une bataille de l'antiquité, sœur de Salamine ou d'Ac- 
tium. 

Au point de vue philosophique où nous sommes placés 
aujourd'hui, quelle est celle des deux nations qui peut se 
glorifier de Trafalgar? A quoi donc a servi cette prodi- 
gieuse consommation d'hommes, de bois de charpente, 
de fumée et de fer? L'Angleterre n'y a pas gagné un vais- 
seau, et elle y a perdu Nelson; elle a remorqué dans ses 
ports les débris d'une flotte délabrée, invalide, et con- 
damnée au repos éternel du chantier. Les Français ont 
poursuivi le lendemain, dans le détroit, les vainqueurs de 
la veille. Équivoque victoire dont il ne reste plus qu'un 
nom d'harmonie étrange, comme le fracas d'un navire qui 
s'entrouvre ! Dernière leçon donnée à deux peuples qui 
savent aujourd'hui combien il est insensé et inutile pour 
l'avenir de dépenser leur énergie à couvrir l'Océan de dé- 
bris d'hommes et de carcasses de vaisseaux! 

L'ancienne gloire navale de l'Angleterre, faiblement re- 
présentée aujourd'hui à Greenwich par quelques marins 
échappés aux désastreux triomphes d'Aboukir et de Trafal- 
gar, est largement détaillée dans un musée maritime con- 
fié à la garde. des invaUdes. L'entrée de cette galerie est 
gratuite, chose unique en Angleterre. Ce pays n'est pas 
heureux en musées; l'Anglais soigne, lave et polit tout, 
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hormis les murs où des tableaux s'alignent. Â Pall-Mall 
on. trouve le seul hôtel de Londres qui soit livré aux in- 
sultes continuelles de la poussière, sans qu'une main offi- 
cieuse vienne jamais faire pour Raphaël et Rembrandt ce 
qu'elle fait pour l'alcôve du plus pauvre marchand de la 
Cité. Cet hôtel étale toutes les magnificences de la peia- 
ture sur un fond de charbon de terre, sur un parquet 
ignoble, et dans des salles où le jour ne pénétre pas : 
c'est avec douleur qu'on y salue, aux lueurs d'un crépus- 
cule éternel, les plus grands noms qui aient jamais illustré 
le pinceau. À Greenwich, du moins, il m'aurait semblé 
que la munificence nationale devait prendre en religieux 
souci les tableaux destinés à perpétuer l'histoire glorieuse 
du pavillon britannique. L'Angleterre n'a jamais eu de 
grands peintres historiques, mais, avec son or, elle a ceux 
de toutes les autres nations; elle, si généreuse, eût aisé- 
ment trouvé de dignes pinceaux pour écrire ce livre à 
mille feuillets, où chaque siècle aurait lu les fastes des ar- 
mées navales qui ont donné une secousse aux vagues de 
tous les océans. Cette parcimonie, dans un sujet pareil, est 
vraiment un mystère pour moi, et je croirais qu'elle prend 
sa source dans un grand fond de modestie nationale si je 
n'avais rencontré, sur toutes les places publiques des 
villes anglaises, un monument de bronze élevé à Nelson, 
avec les bas-reliefs de ses victoires; si je n'avais vu la sta- 
tue et l'inscription d'Hyde-Park, le mortier et le canon 
d'airain, glorieux trophées conquis sur les Français, et 
posés sur piédestaux, avec des chevaux de frise, devant le 
vieux édifice du parc Saint-James. J'aime mieux croire 
que l'Angleterre dédaigne le frivole honneur de faire pein- 
dre ses victoires par de puissantes mains dignes de les re- 
produire, et qu'il suffit à l 'amour-propre national d'une 
date en lettres d'or, sur un cadre, au bas d'une toile; afin 
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que la gloire du peintre ne détourne pas l'attention de la 
victoire retracée par le pinceau. 

Dans ce musée, où deux choses ont été oubliées, les ta- 
bleaux et le jour, il y a une relique précieuse : c'est Tuni- 
forme que portait Nelson à la bataille d'Âboukir. Quoique 
ce grand homme ait cru devoir céder aux préjugés de son 
époque, en détestant cordialement les Français, je dois 
consigner ici que nous étions là quelques Français atten- 
dris aux larmes devant cet habit bleu qui avait couvert un 
corps héroïque, et que nos têtes se sont inclinées de res- 
pect devant cette manche droite à laquelle le bras droit 
avait fait défaut, parce qu'un boulet de France l'avait em- 
porté dans l'Océan. 

Gomme ces pensées arrivent naturellement à Tesprit, 
lorsqu'on entre, par une belle soirée d'été, dans le parc de 
Greenwich, élysée tranquille, où passent les ombres des 
siècles héroïques! Ce parc est une des plus belles prome- 
nades qu'on puisse voir. La symétrie n'y a pas apporté son 
compas; le sable n'en couvre pas les allées : c'est une 
longue et molle ondulation de collines, revêtues d'un riche 
velours de gazon, pailleté de marguerites et de pervenches. 
Là, tous les arbres du Nord se groupent en petites familles, 
se déroulent à perte de vue, s'écartent en clairières, selon 
leurs fantaisies, avec une admirable indépendance de vé- 
gétation : rien ne les gêne dans leurs allures; ils ont 
toute la grâce naturelle de la forêt, et ce charmant déver- 
gondage de parure que l'homme sait si bien gâter en es- 
sayant de l'ennoblir. Il n'est pas de tapis de boudoir plus 
doux aux pieds que cette pelouse ouatée, qui descend et 
monte, s'élève et s incUne comme une grande vague d'a- 
zur, et vous porte, avec une souplesse voluptueuse, de^ 
rives do la Tamise au sommet de la montagne, où le fa- 
meux observatoire de Greenwich s'entretient avec le ciel el 
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avec la mer. G*est de là qu'il faut voir Londres, quand 
cette ville a déposé son voile de brume et se révèle dans 
toute sa majestueuse immensité. 

Par-dessus Tondoyant rideau de mâts qui suit les sinuo- 
sités de la Tamise, on aperçoit Londres, qui semble sortir 
de Teau comme une autre Venise; les édifices sont perdus 
dans le bas du tableau, mais tout le ciel est rayé, à l'ho- 
rizon, de clochers, de tours, de colonnes, semés avec une 
profusion incroyable; le dôme de Saint-Paul semble des- 
cendre des nues, comme un aérostat, et, aux dernières li- 
mites, les deux tours de Westminster se posent comme les 
colonnes d'un empire au delà desquelles est le néant. A la 
distance où Ton se trouve de ce spectacle, on ne voit aucun 
mouvement, aucune agitation, rien de vivant qui anime ce 
monde! on n'entend aucun bruit s'élever (le cette cité qui 
jamais ne dort, qui toujours gronde, et dont le nom ré- 
sonne à l'oreille comme l'écho d'un grand tumulte lointain. 

D y a quelque chose de mystérieux dans cette contem- 
plation qui, du haut de la montagne, embrasse un horizon 
si retentissant de près, et silencieux, de loin, comme le 
désert, il semble quelquefois qu'on assiste à la révélation 
d'un mirage, où les eaux, les dômes, les coupoles, flottent, 
avec des contours vaporeux et des formes indécises, dans 
une gaze de nuées. Souvent, grâce à l'obsession de cette 
idée, j'ai cru que le miroir du ciel reflétait Venise, la ville 
du silence tumulaire, et qu'un angle immense, parti de la 
Brenta et brisé contre un nuage, retombait avec son ap- 
parition sur une terre inconnue qui se déroulait devant 
moi. C'est, je crois, une des plus solennelles émotions 
que puisse rencontrer le voyageur ; le poëte trouve là tout 
ce que la nature du Nord a pu combiner de plus grand 
dans son association avec l'homme : l'annotateur qui des- 
cend, ou, si Ton veut, qui s'élève aux idées matérielles, 
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est saisi d'étonnement lorsqu'une voix lui crie que cett^ 
ville, morte à rtiorizon, attire à elle vingt mille navires 
par an, et que ses importations s'élèvent à près de deux 
milliards. C'est donc un monde à part, tombé dans notre 
monde ; Londres est attaché au globe comme une décora- 
tion d'honneur. 

On aime à voir ainsi cette ville de loin, avec sa couronne 
de clochers à dentelles; on aime à la voir ainsi, de loin, 
dans son auréole de puissance, comme une de ces pein- 
tures colossales suspendues au plafond des basiliques, et 
dont l'éloignement dissimule des vices que l'œil saisit de 
trop près. Allez voir Londres, du haut de l'observatoire 
de Greenwich, et oubliez tout ce que ces beaux quar- 
tiers roulent d'impureté vivante et de misère fétide aux 
lueurs nocturnes du gaz. Et puis, qui sait si une des con- 
ditions de la grandeur n'est pas d'être tachée d'ulcères? 
Quand vous passez sur London-Bridge, toutes les voix de 
l'air vous crieront de ne point voir ce qui pleure et se pu- 
tréfie à vos pieds ; regardez en haut, et vous découvrirez, 
de la troisième arche de ce pont, cinquante clochers qui 
montent aux nues, et qui, dans leur langue muette et sym- 
bolique, vous conseillent de les imiter. 



De l'autre côté de Londres, la promenade en paquebot 
du dimanche vous donnera un contraste des plus curieux: 
on va vous débarquer à Richmond. 

La route de terre qui conduit à ce village est une longue 
rue, bordée de jardins, arrosée comme une allée de pare, 
éclairée par des candélabres au gaz. On croit n'avoir pas 
quitté Londres, et l'on voyage sur un grand chemin ! 

L'hôtel de V Église et de la Jarretière, Stard and Car- 
ter, est le rendez-vous de la bonne société. C'est un hôtel 
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qui humilie singulièrement nos indigentes auberges de 
France. Des tapis élégants couvrent tous les parquets, et 
montent avec tous les escaliers. Des salons splendides sont 
préparés aux convives, avec un luxe éblouissant de dres- 
soirs et de tables; les balcons, garnis de persiennes, s'ou- 
vrent sur une campagne tout empreinte d'une couleur mé- 
lancolique, à laquelle on s'attache comme au spectacle ta- 
citurne de rOcéan. Richmond repose dans une ceinture de 
forêts et de prairies, et semble dormir si profondément, 
que tous ceux qui passent parlent bas, de peur de le ré- 
veiller. En fermant les yeux, on se croit dans un désert; 
en les rouvrant, on est surpris de tout ce mouvement silen- 
cieux et grave qui vous entoure. Des voitures arrivent et 
partent; des palefreniers pansent des chevaux; des fashio- 
nables galopent sur la pelouse; des familles se pro- 
mènent; des tables, entourées de convives, apparaissent à 
toutes les embrasures des balcons, sans qu'une seule voix 
discordante vienne briser cet unisson de silence, que le 
plaisir accorde encore, comme un devoir, à la sévérité du 
dimanche puritain. 

Pour consoler l'étranger de cette contrainte, on lui sert 
des dîners exquis à Richmond ; les Français y trouvent 
même du pain. 

A Richmond, une belle journée d'été vous initie dans 
les secrets de la nature du Nord : c'est une révélation in- 
attendue qui donne un charme nouveau à tout ce qui est 
prairie, bois, lumière, horizon. Ce n'est ni un paysage de 
Claude Lorrain, ni un paysage d'Hobbema. 

11 y a sous le ciel un voile transparent qui n'est pas la 
brume, et qui tamise les rayons du soleil, en les épan- 
chant, avec la teinte de Tiris, sur une campagne tran- 
quille, et sur des masses infinies d'arbres, ces jolis arbres 
si bien découpés, et qui prennent tous des poses char- 
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mantes. Tai vu fort souvent Richmond, cet été; je Vai 
toujours vu sous cet aspect, et il me semble impossible 
qu'il puisse revêtir une autre physionomie. On y cherche- 
rait en vain ces horizons déliés qui flottent dans un azur 
limpide, cette poussière scintillante qui tombe du soleil 
en atomes d or ; cette atmosphère passionnée que le dé- 
mon du midi répand autour des chauds paysages de FO- 
rient; c'est toujours une nature à demi voilée, recueillie, 
nonchalante, qui ne conseille ni Famour, ni la haine ; 
qui vous donne son calme, sa quiétude, sa mélancolie, et 
vous offre ce bonheur monotone qui se compose de Tab- 
sence de toute émotion. 

Je ne suis point étonné que souvent d'illustres prosmts, 
des poètes malheureux de leur génie, des philosophes qui 
avaient perdu la sagesse, des penseurs qui désespéraient 
du bonheur, et qui s'étaient résignés à le chercher dans la 
monotonie des sensations communes, soient venus se ré- 
fugier à Richmond, pour s'envelopper de sa tranquille 
atmosphère comme d'un manteau de stoïcien. 

Vous avez vu la Tamise à Greenwich, dans sa majesté 
océanique ; vous avez vu le géant ; Richmond vous mon- 
trera l'enfant au berceau. 

Au pied de la colline, on trouve une anse ombragée où 
flottent les canots de la promenade ; il faut remonter le 
courant de la rivière, rien n'est si doux un soir d'été, aux 
approches de la nuit. Les deux rives sont garnies de pe- 
louses saillantes et massives; au-dessus s'arrondissent les 
coupoles des arbres, et au fond des allées donnent des 
villas anglaises dont les briques rouges se détachent 
avec bonheur sur les massifs verts. C'est comme une rue 
délicieuse avec ses maisons et ses jardins; vous vous pro- 
menez dans le ruisseau. 

On vous montre la maison où Pope chanta Windsor, le 
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château où Henri YIII couronnait de roses ses amours 
avant de les ensanglanter; Termitage où le duc d'Orléans, 
roi des Français aujourd'hui, vécut dans les mauvais jours 
de son exil, et d'autres résidences encore, où sont attachés 
des noms et des souvenirs moins retentissants. A mesure 
que la rame brise le courant, on s'aperçoit que le ruisseau 
se rétrécit à chaque élan du canot; on cherche la Tamise ; 
l'eau manque sous la quille; une forêt d'herbes fluviales 
entrave la navigation ; on ne vogue plus que sur des ra- 
meaux souples et flottants; encore quelques coups de 
rame, et vous buvez la Tamise dans un gobelet. 

C'est la plus étonnante fortune de rivière qu'on puisse 
voir. Comment! s'écrie- 1- on, voilà donc ces gouttes 
d'eau qui, quelques pas plus loin, feront trembler sur 
leurs piles cyclopéennes les ponts de Westminster, de 
Waterloo et de Londres! Voilà ces gouttes d'eau qui diront 
à rOcéan : « Recule, » et l'Océan reculera! 

Ainsi commencent toutes les grandes choses; je ne suis 
point étonné que l'homme qui désespère de l'avenir choi- 
sisse Richmond pour sa résidence ; il voit toujours devant 
ses yeux couler l'espérance en action : rien ne console 
comme ce filet d'eau qui se débat comme un brin d'herbe, 
et qui, le ciel aidant, se gonfle un peu plus loin, coupe 
une capitale en deux, emporte des flottes, et fait alliance 
avec la mer. 
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SOCIETE DE TEMPERANCE. 



11 me semble avoir lu dans un livre que les Petites- 
Maisons étaient de grandes maisons où Ton renfermait les 
fous, pour prouver que ceux qui étaient dehors ne Té- 
taient pas. 

Un poëte sans nom a dit : 

Le inonde est plein de fous, et qui n'en veut pas voir 
Doit rester dans sa chambre et casser son miroir. 

Il semble ressortir de ces deux situations que la folie n'est 
pas circonscrite dans les étroites limites de Gharenton et de 
Bedlam, et qu'elle court les rues comme l'esprit. A la vé- 
rité, cette sorte de folie, qui jouit de ses droits civils, n'est 
pas dangereuse : on ne la garrotte pas ; on ne lui donne 
pas l'immersion des douches ; elle prend des bains à do- 
micile ou sur place, comme tout le monde; elle fréquente 
les spectacles, elle est bonne mère ou bon père de famille; 
elle soigne ses affaires, et sait admirablement combien il 
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faut de pièces de cent sous pour représenter cent francs. 
Nous sommes entourés de cette folie, et cela ne nous gène 
point : nous vivons sans nous en apercevoir. 

Quelquefois cette fOlie, qui se promène à Tair libre, est 
une folie grave ; de loin on la prendrait pour la raison : 
celle-là est d'origine anglaise. Nos voisins les insulaires 
ne font rien comme les autres hommes: Quand ils sont 
sages, on les prendrait pour des insensés; quand ils sont 
fous, on les croirait sages. Les Anglais ont perfectionné la 
folie : ils Vont divisée en sections et subdivisée à Tinfini. 
Ils ont des lackistesy qui passent leur vie au bord des 
lacs, pour méditer sur l'âme et prendre des rhumatismes; 
ils ont les touristes, qui rendent des visites en gants jau- 
nes à toutes les ruines et à tous les lézards de Tltalie, en 
pleurant sur la décadence des empires et du thé vert; ils 
ont des clubistes, qui bâtissent des palais avec de belles co- 
lonnes de Pœstum, où ils passent leurs jours et leurs 
nuits à compter les lettres du Morning-Chroràcle, pen- 
dant que de belles et blondes épouses bâillent à toutes les 
vitres de Regent-street et de Pall-Mall. Que n'ont-ils pas 
encore?... Chaque jour une nouvelle secte surgit et meurt. 
Celle que je viens de voir à Liverpool, et qui est de fraîche 
date, mérite un rapport particulier que j'adresse à M. Es- 
quirol : c'est la Société de Tempérance. 

Depuis quelques jours je voyais passer sur les trottoirs 
de Church -Street un homme-affiche dont le pas était mé- 
lancolique et le maintien voûté d'ennui. On lui avait donné 
un demi-schelling pour promener dans Liverpool un pla- 
card que personne ne lisait, excepté moi. Je le lisais 
toujours, je l'apprenais par cœur! Aussi, dès que le por- 
teur reconnaissant m'apercevait, il s'arrêtait pour me don- 
ner toute facilité de lecture. Sa station d'habitude était 
au coin de Tarlton-street. 



Wi UNE SOCIÉTÉ 

Je ne veux pas donner ici le contenu de cet immense 
placard; je dirai seulement qu'il annonçait en titre le 
troisième anniversaire et le festival de la Société de totale 
abstinence de Liverpool. Je croyais^que la Société, pour 
donner signe de vie à Tunivers, se contentait de célébrer 
à peu de frais, avec une affiche portative, son glorieux 
anniversaire : je me trompais. L'anniversaire fut célébré 
par une procession, un meeting, une foule de discours in- 
tempérants et deux banquets. 

Un matin, à onze beures, le 18 juillet, je crois, je fus 
attiré vers Duke-street par un grand fracas de musique mi- 
litaire. J'aime la musique anglaise à la folie. Chaque 
exécutant joue avec une indépendance qui fait mon bon- 
heur ; il travaille pour lui et s'inquiète peu de ses voisins. 
Un orchestre anglais se compose d'une multitude de solo 
qui n'ont pas cette monotonie d'ensemble qu'on veut bien 
admirer à l'Opéra et aux Italiens. ÂJU fait, un artiste an- 
glais n'a pas abdiqué ses droits de citoyen en prenant une 
clarinette et un cor; il est libre de jouer à sa fantaisie et 
de secx)uer le despotisme d'un chef d'orchestre : toute ty- 
rannie lui est intolérable. Un orchestre chez eux est 
comme une chambre d'harmonie représentative, où 
chaque membre conserve ses franchises et dépose ce qu'il 
lui plaît dans l'urne des notes. — Certes , cette liberté 
symphonique a souvent des inconvénients assez graves 
pour les auditeurs; mais les auditeurs sont libres aussi de 
ne pas écouter. 

Lorsqu'un opéra français est joué chez eux, on recon- 
naît presque toujours les airs aux paroles : c'est suf- 
fisant. 

La bande d'harmonie qui descendait de Duke-street à 
Liverpool, le 18 juillet, et qui fixa mon attention, jouait 
un air au fond duquel, après de mûres réflexions, je crus 
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découvrir le jeu, le vin, les belles de Robert te Diable. Ce 
chœur, exécuté en place publique par quarante musi- 
ciens, gnidait les pas de la procession de. la Société de tem- 
pérance. 

Je comptai trois cents sociétaires, les enfants compris. 
La procession était divisée par classes. En tête marchaient 
les gens comme il faut. Ceux-là portaient des habits noirs, 
des gilets jaunes à boutons dorés et des cravates blanches 
laborieusement attachées. Ils tenaient à la main un long 
cierge de bois blanc'très-effilé par le haut. Au centre mar- 
chait la partie plébéienne : elle était composée de marins 
et d'ouvriers. Les enfants fermaient la marche. Tous por- 
taient au cou, en sautoir, un large ruban blanc sur lequel 
ces mots étaient brodés: Total abstinence Society. La pro- 
cession se jalonnait, d'une grande quantité de drapeaux 
ou bannières de toutes formes et de toutes couleurs. La 
première bannière donnait l'adresse de la Société ; elle an- 
nonçait aux passants que la tempérance logeait Jordan- 
street, à Liverpool. — Sur la seconde bannière, un peintre 
avait essayé de dessiner une étoile avec beaucoup de rayons 
jaunes, surmontée de cette inscription : The Star ofAbsti* 
nence (l'Étoile de l'Abstinence). Des drapeaux insignifiants 
venaient ensuite. 11 y en avait d'éhortoes , et ceux qui les 
arboraient sur le flanc droit avaient la figure décomposée 
par la sueur. La bannière palladium de la Société s'avan- 
çait, entourée d'une espèce de bataillon sacré, armé de 
longs glaives de bois, bordés de papier blanc. L'étoffe de 
ce palladium est bleue ; un peintre anonyme et complète- 
ment étranger à la peinture a retracé sur l'étoffe la pensée 
secrète de la Société; c'est un symbole en hiéroglyphes; 
la devise court dans un ruban ; deux mots simples : ï)o- 
mestic comfort. A gauche est une forme jaune, représen- 
tant, je crois, un homme en habit bleu. Cette chose tient 
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un petit drapeau où brille ce mot : Solnieiy. Â droite est 
une autre forme rouge qui pourrait bien avoir été une 
femme dans Tintention primitive de Fauteur. Cet objet 
vague porte une banderole avec ce mot significatif : 
honesltf. I/homme et la femme ont été d'ailleurs suffisam- 
ment indiqués* par ces attributs respectifs de leur sexe, 
sans qu'il ait été obligatoire pour le peintre de dessiner 
des figures humaines avec un luxe inutile de fidélité ana- 
tomique. 

Il faut de la tempérance dans tout. Malheureux les 
peuples dont les artistes peignent un homme et une 
femme d'après nature! Voyez!... Ou en sont les Grecs 
pour avoir fait leurs Âpollons et leurs Vénus?... Les ar- 
moiries de la Société sont peintes au milieu toujours par 
les mêmes procédés -, elles sont divisées en quatre ta- 
bleaux. Le premier veut représenter un laboureur doré 
qui ensemence un champ également doré. Le second est 
rempli par une corne d'abondance versant des trésors. U 
y a une phrase qui explique cette figure; aussi je n'ai pas 
hésité d'en donner le^sens. Le troisième tableau représente 
une campagne heureuse avec des épis. Le quatrième, une 
ruche d'or sans abeilles : le peintre a reculé devant les 
abeilles. C'est le peintre lui-même qui porte cette ban- 
nière. — Personne, au reste, ne peut lui disputer cet hon- 
neur. Je le félicitai sur son talent, et le priai de me per- 
mettre de prendre une copie de son ouvrage. Il me 
remercia avec une grande modestie, et m'envoya, le soir, 
sa bannière dans un fourreau de popeline. J'ai eu le bon- 
heur de la posséder une nuit. Cet artiste se nomme Wi- 
thead; il est brasseur. 

Deux guéridons bleus terminaient la marche. On y li- 
sait, dans des couronnes de houblon, ces deux devises : 
May god prosper total abstinence ; sobriety brings peace 
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anddamesticcomfort.\}ne cinquantaine d'enfants, vêtus de 
bleu , entouraient ces deux guéridons et mangeaient des tar- 
tines au beurre pour se former de bonne heure à la sobriété. 

Je me mêlai à la procession comme un sociétaire, et je 
la suivis. Elle monta la rue escarpée du Ranelagh, elle 
longea Lime-street et descendit à Clayton-square, où on 
fit une station. La, je m'attendais à un meeting en plein 
air. Les porte-drapeaux essuyèrent leurs fronts; les mu- 
siciens mireiit leurs instruments sous le bras, et les socié- 
taires regardèrent aux croisées du square, pour voir s'ils 
faisaient sensation. Personne ne prenait garde à eux ; les 
croisées ne daignèrent pas se hisser : il n'y avait que moi 
de spectateur. La musique reçut ordre de jouer; ils firent 
un fracas horrible, mais sans idée arrêtée d'exécuter un 
air plutôt qu'un autre; chaque musicien improvisa sa 
partie; c'était à briser les vitres, mais les vitres an- 
glaises sont à l'épreuve de tout. Ces câs de symphonie 
dévorante sont prévus. L'orchestre, poussé à bout, ralentit 
sa verve; insensiblement les musiciens s'arrêtèrent ; deux 
ou trois tinrent bon quelque temps encore, comme pour 
faire rougir leurs confrères d'avoir défectionné. La grosse 
caisse fut héroïque, elle ne cessa qu'après tous, mais 
percée à jour par un véritable suicide instrumental. La 
station dura une heure sur Cl ay ton-square. Un des chefs 
tempérants fit servir des rafraîchissements^ de l'aie simple, 
du soda-waier et du gingen-beer aux musiciens. La pro- 
cession elle-même, prenant excuse de la chaleur du jour, 
se servit ensuite, et consomma silencieusement quelques 
centaines de pintes A'halfnaf et de porto. Après, on se re- 
mit en marche; les musiciens chancelaient. 

On se dirigea vers Jordan-street, quartier général de la 
Société. Chemin faisant, on avait fait quelques recrues; le< 
but de la procession était de ralliera la bannière de la tem- 
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pérance tous les passants qui, frappés de réelai de cette 
pompe publique, se laisseraient entraîner à un culte si sé- 
duisant. Le président disait au vice-président : cr Ça va bien! 
très-bien! c'est beau! c'est très-beau! c'est bon! c'est très- 
bon ! » Le vice-président faisait écho. Les autres sociétaires 
marchaient à l'aventure, et d*un air indifférent à tout; 
les marins riaient sous cape, et les enfants jouaient avec 
les franges des guéridons. 

Nous entrâmes dans la grande salle du meeting à Jor- 
dan-street. Au même instant, défilait une procession tory 
d'un meeting électoral; celle-là marchait au son de trois 
musiques ; où prennent-ils tant de musiciens, les Anglais? 
II n'y en a pas un seul chez eux. Cette triple bande d'har- 
monie entraînait mille électeurs vers Adelphi. Vingt ban- 
nières flottaient sur cette colonne conservatrice; elles 
criaient en lettres d'or, sur un fond d'étoffe rouge : Church 
and queeni — Houra for the queen and for the people! 
— Queen and people l Elles emportaient dans leurs plis 
soyeux des bibles et des couronnes peintes, et donnaient 
un peu de fraîcheur à tous ces fronts inondés de la sueur 
du fanatisme politique et du mois de juillet. Oh! avec 
quel dédain d'amère philosophie les sociétaires de la tem- 
pérance regardèrent ce club ambulant! et avec quel or- 
gueil ils élevèrent leurs bannières du star, du domestic- 
comfort, et des couronnes de houblon, au*dessus des dta- 
peaux tories ! Le président secoua la tête d'un air de com- 
passion, comtne un sage revenu des erreurs du monde, et 
qui déplore les folies qui passent sous ses yeux. La pro- 
cession tory n'honora pas d'un seul regard la Société de 
tempérance, et ses trois musiques firent trembler Jordan- 
street jusque dans ses veines de gaz. 

L'heure du mystère était soiinée ; le meeting de la tem- 
pérance fut ouvert par une explosion d'orchestre. 
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Le président parut à la tribune, essuya son front, se de- 
manda la parole et se Taccorda. C'était un homme fort 
jeune, contre Tusage des présidents ; il portait sur sa fi- 
gure fraîche et rose les indices des passions vaincues ou 
absentes ; son front rayonnait de béatitude ; ses lèvres n'a- 
vaient pas une flétrissure, son œil se baignait mollement 
dans un azur tranquille; on aurait cru voir saint Bruno 
en gilet blanc et en frac noir. 

< Frères, dit-il, voici la quatrième fois que nous nous 
assemblons pour faire fleurir la Société, à Tombre fécon- 
dante du meeting. Je suis heureux de vous annoncer que 
la Société prend chaque jour un accroissement sensible. En 
ce moment, nous sommes quatre cents sociétaires, à Liver- 
pool, qui nous abstenons de tout ce qui déshonore Thomme 
et le rend semblable aux animaui^. Vous avez vu combien 
notre procession a fait rougir d'eux-mêmes tous ces hommes 
profanes qui persévèrent dans le bourbier de Tintempé- 
rance ; ils se sont dérobés aux regards des purs ; ils se sont 
cachés profondément dans leurs maisons ; ils se rendent 
justice. Le repentir les amènera bientôt sous le drapeau 
de Tétoile de totale abstinence. Maintenant, approchez, 
ô vous qui avez demandez une place au banquet des so- 
bres, approchez, mes nouveaux frères, et répondez. » 

Quatre novices sortirent des rangs et s'assirent sur la 
banquette de réception. 

Voici l'interrogatoire qu'ils subirent; on m'en a donné 
copie littéralement. C'est le plus âgé qui répondait aux 
questions. 

LK PRÉSIDENT. — Récipiendaire, que venez-vous faire 
ici? 

LE RÉCIPIENDAIRE. — Jc vicus VOUS demander asile contre 
le démon de l'intempérance, afin que ma chair reste 
pure, et que mes pieds soient fermes dans le sentier. 
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LE PRÉSIDENT. — Que pensGZ-vous du gingen-beer? 

LE RÉCIPIENDAIRE. — Je pense que cette liqueur, com- 
posée de gingembre et de houblon, est indigne du palais 
de rhomme, et qu'elle souille l'esprit. 

LE PRÉSIDENT. — Quc pcnsez-vous de Taie? 

LE RÉCIPIENDAIRE. — L'aie siuiplc est une liqueur qui 
cache son venin sous une apparence de douceur; Taie 
double est du poison, clair comme le jour. La première 
est un assassin hypocrite, la seconde un assassin effronté. 

LE PRÉSIDENT. — Quellc ost votrc opinion sur le porter? 

LE RÉCIPIENDAIRE. — Tous Ics portcrs sout enncmis de 
la raison ; le witbread est un filou qui se met un masque 
d'écume pour vous voler la sagesse; le Itixton est un tison 
ardent qui brûle la racine des cheveux ; je ferai une excep- 
tion en faveur du barclay-perkins,,. 

— Point d'exception ! s'écrièrent les brasseurs ruinés 
de la Société. 

LE PRÉSIDENT. — Récipiendaire, vous avez blessé les 
sentiments de la Société ; j'appelle la sagesse sur votre 
front. Vous rétracterez votre opinion sur le barclay- 
perkins. 

LE RÉCIPIENDAIRE. — Jc la pétractc. 

LE PRÉSIDENT. — Très-bicu. Dites-nous ce que vous 
pensez du sherry et du porto? 

LE RÉCIPIENDAIRE. — Cc sout dcs moustrcs qui nous at- 
tendent dans le coupe-gorge du dessert pour séparer notre 
tête de notre corps. 

LE PRÉSIDENT. — Quc pcnscz-vous dc l'cau pure? 

LE RÉCIPIENDAIRE. — L'cau purc vicut du ciel ; l'eau de 
Mersey rajeunit le corps; l'eau du Lee est le bain de 
l'âme, les anges ne boivent que de l'eau. 

LE PRÉSIDENT. — Êtcs-vous prêt à sacrificr nos ennemis 
sur l'autel de la tempérance? 
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LE BÉciPiENDAiRE. — Nous sommes prêt. 

On apporta sur un plateau des vases de différentes for- 
mes, contenant de Taie, du porter, du sherry, du porto ; 
le président étendit les mains sur ces coupables et les ana- 
thématisa ; un cri d'horreur retentit dans la salle : sur un 
signe du président, le récipiendaire brisa les vases sur le 
parquet, avec une muette indignation. Ce fut un beau ta- 
bleau. 

On s'assit ensuite dans la pièce voisine, autour d'une 
table de cinquante couverts. Deux cents convives environ 
figuraient comme comparses à ce banquet ; ils s'abstin- 
rent totalement, et veillèrent au drapeau. Ceux qui avaient- 
rhonneur de manger, mangèrent pour leurs frères spec- 
tateurs. Au dessert, on servit du claret et du soda-water. 
On porta vingt toasts à Fabstinence et autant à la so- 
briété. Au dernier toast, les convives s'endormirent sous 
la nappe, et les musiciens achevèrent les flacons. 

Il est impossible de prendre ces comédies au sérieux ; 
j'ai connu pourtant des philosophes qui voyaient, dans 
l'établissement de ces Sociétés de totale abstinence une 
foule de félicités promises à l'avenir du peuple. Je ne con- 
nais pas de Sociétés américaines de tempérance; je ne 
puis parler que de la procession et du meeting de Liver- 
pool : si les autres Sociétés ressemblent à celle-là, le rai- 
sonnement des philosophes est au-dessus de ma faible 
intelligence. 

La procession que j'ai vue me paraît peu féconde ei^ fé- 
licités futures ; c'est une folie qui, sans doute, n'offre pas 
de graves inconvénients, mais qu'on pourrait supprimer 
demain sans que l'avenir du peuple fût compromis. En- 
suite, s'il fallait traiter une pareille question par son coté 
sérieux, je ne crois pas qu'on ait attendu l'orateur de 
Jordan-Street'pour annoncer au peuple qu'il existait une 
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vertu nommée la tempérance; les sages de Liverpool, en 
renchérissant sur cette vertu, en essayant d'imposer au 
peuple la totale abstinence, ont inventé une bouffonnerie 
de plus à ajouter au sottisier du genre humain. Le peuple 
deLiverpool est malheureux, plus malheureux qu'un peu- 
ple ordinaire ; il sue au chantier dix-huit heures par jour, 
six jours par semaine; le septième, il est forcé de garder 
son grenier, de lire la Bible ou de faire semblant ; Tannée 
lui donne, pour le consoler du travail, cinquante-deux 
dimanches, homicides d'ennui. Ajoutez à cela un ciel 
toujours pluvieux, toujours froid, un brouillard que TO- 
iîéan ourdit en collaboration avec deux rivières, et qui 
perpétue les ténèbres des sept fléaux d'Egypte. Eh bien, 
il reste à ce peuple une liqueur détestable, mais qui le 
console de tout, et voici des sages bien repus qui lui 
crient de s'en abstenir. Après tant de malheurs, un peu- 
ple est déjà bien assez digne de pitié s'il est contraint de 
boire de l'aie et de Vhalfnaf; non, il faut tout lui enlever. 
((Buvez de l'eau, lui crie-t-on, et soyez tempérant. » Ce que 
je dis ici, d'ailleurs, ne sert qu'à faire ressortir la stupi- 
dité des modernes créateurs des vertus antiques, car je 
suis fort rassuré sur leurs principes, et je ne crains pas la 
contagion. Le peuple est plus sensé que ses professeurs; 
il regarde passer la procession, et boit une pinte d'ale à 
son diner quand il a de l'argent. Infortuné pays! le 
ciel lui a refusé les vignes et lui a donné de tels prédica- 
teurs. 
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L'exhumation des vieilles chroniques françaises a un 
côté fort utile : elle fournit tout naturellement Foccasion 
de remettre en lumière et de glorifier certains hommes ou 
certains faits domestiques que les tendances matérialistes 
du siècle refoulent avec insouciance dans le domaine de 
Toubli. Â Marseille, ville contemporaine des Tarquins, 
nous avons un passé si riche de noms illustres, qu'il est 
indispensable, par intervalles, d'en exhumer quelques- 
uns pour nous demander à nous-mêmes si nous avons été 
justes envers ces glorieux morts, et si nous n'avons rien 
autre chose à faire que d'ouhlier pour être reconnaissants. 

En général, la reconnaissance n'est pas une vertu ci- 
vique. Les villes ont peu de mémoire; elles sont trop dis- 
traites par le bruit qu'elles font. Si par hasard un jour, 
après deux mille ans, une voix dit à une cité : 

— Vous avez eu pour enfants deux hommes illustres, 
Euthimènes et Pithéas! 

La cité ouvre les yeux, réfléchit, calcule, et commande 
à un marbrier une tête de Janus échevelée, qu'elle place 
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sur une borne, et la voilà quitte avec Eulhimènes et Pi- 
théas, qui avaient attendu leur buste deux mille ans. Le 
Français est vif et léger; mais, en matière de reconnais- 
sance, il prend vingt siècles de réflexion. Beaucoup de 
nos compatriotes ignorent peut-être qu'un médecin il- 
lustre nommé Grinias, né à Marseille, gagna une fortune 
immense à Rome, et qu'il employa cette fortune à faire bâ- 
tir des tours et des murailles pour défendre Marseille. 
C'est justement cette enceinte qui protégea notre ville dans 
le mémorable siège de 1524. Après la mort deCrinias, on 
lui- éleva un petit monument et un buste à la montée des 
Accoules. Un jour que les pierres manquaient dans le voi- 
sinage, on trouva commode de démolir ce monument, et 
le buste de Crinias disparut avec son nom. Plus de trace 
de ce médecin sublime qui bâtit une ceinture de remparts 
à sa ville natale. On a donné toutes sortes de noms à toutes 
sortes de rues, même des noms que la pudeur défend de 
décliner; on n'a jamais songé à donner à une de nos rues 
le nom de ce médecin. C'est pourtant le genre de reconnais- 
sance le plus facile, et celui qui coûte le moins au trésor 
public. A Florence, ville de gratitude et de souvenir, on a 
élevé des statues à tous les grands hommes morts, et, sur 
la place du Dôme, on admire les deux statues colossales 
d'Arnolphe et de Brunelleschi. 

Chez nous, on oublie; et, si par hasard on se souvient, 
on fait tailler un buste par un marbrier de Rive-Neuve. 
Avec les illustrations de son passé antique et merveilleux, 
Marseille devrait avoir un peuple de statues. Elle a payé 
sa dette envers les morts avec quelques bustes. Notre re- 
connaissance ne descend que jusqu'aux épaules des grands 
hommes. Presque toujours elle économise même cette éco- 
nomie. Ainsi; puisque nous payons en bustes les services 
immortels, nous chercherions en vain les bustes des grands 
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philosophes marseillais aimés de César et de Gieéron, des 
grands citoyens qui arrosèrent de leur sang la brèche du 
Connétable, ou des saints martyrs qui ont sacrifié leur 
vie pour la foi ou Thumanité, depuis Victor le guerrier 
jusqu'à Belzunce le prêtre. Oubli complet pour tous. On a 
cherché une rue bien sombre, bien étroite, bien fétide, et 
on a écrit sur Fangle avec une faute d'orthographe le nom 
de Belzunce. Encore un héros payé à bon marché. Nous 
avons un arc de triomphe à la porte d'Âix ; les sculpteurs y 
ont ciselé beaucoup de Renommées, beaucoup de Victoires; 
beaucoup d'allégories, ornées de trompettes de métal ; on y 
a chanté en strophes de pierre nos batailles d'Allemagne et 
d'Egypte; le travail est beau, et les sujets admirablement 
choisis sans doute, je le proclame hautement; mais, avec 
cette rage d'oubli qui est le vice marseillais par excellence, 
on n'a pas songea graver le moindre bas-relief, la moindre 
figure allégorique, sur la façade ouest, celle qui reçoit la 
poussière de ce boulevard des Dames, où le plus mémorable 
événement de notre histoire marseillaise s'est accompli. Il 
est bien de se souvenir de la bataille d'Héliopolis sur une 
page d'arc de triomphe, mais ce ne doit pas être au détri- 
ment de quarante batailles marseillaises livrées sur le sol 
même où s'élève ce monument triomphal. Espérons que 
Méhémet-Ali fera graver sur une face des pyramides, ou 
sur un obélisque d'Héliopolis, les exploits domestiques des 
Marseillais. 

Ainsi notre Panthéon, qui serait le plus riche de l'uni- 
vers, se résume en quelques bustes de marbrier. Nous 
avons le buste d'Homère, le buste d'Euthimènes etPithéas, 
le buste de M. de Villeneuve, le buste de Bonaparte et le 
buste de Puget. 

Au fond, je conçois les bustes pour célébrer la mémoire 
de quelques grands hommes de l'ordre civil ou militaire. 
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Mais un buste à Pugel, un buste à un sculpteur de statues 
colossales, un grain de pierre à notre Phidias! oh! ici la 
lésinerie a un aspect criminel qui fait monter la rougeur 
au front, car nous sommes tous complices de cette mau- 
vaise action. L'artiste géant qui créa Milon de Grotone, 
Andromède et saint Sébastien, a obtenu un masque de 
pierre sur un abreuvoir de chevaux dans sa ville natale! 
Il y a de quoi nous vanter d'ôtre Phocéens ! 

Malheureux Puget! il a expié bien chèrement, pendant 
qu'il vivait, la faute d'avoir du génie! L'humiliation d'un 
buste devait au moins lui être épai^ée après sa mort. Il 
avait rêvé, lui, la gloire de son pays; il avait deviné l'ave- 
nir de Marseille; il comprenait que cette ville devait gran- 
dir, et il' s'était chargé de la meubler comme une galerie 
de roi. 

Un jour, il se présenta chez M. l'échevin Terrusse, et il 
lui dit : 

— D faut à Marseille une Bourse digne de l'immense 
commerce qui est dans son avenir; il lui faut un palais 
magnifique pour loger ses enfants, qui trafiquent avec l'u- 
nivers. Voici mon plan : ma Bourse, je la bâtirai sur le 
quai sud du port, je lui donnerai trois péristyles de co- 
lonnes, et dans l'intervalle des colonnes je placerai une 
statue. Je ne demande rien pour tout ce travail; je le fe- 
rai pour la gloire de mon pays; je le ferai gratuitement, 
comme je fais les maisons de la Gannebière et du Cours. 
Marseille doit être un jour la première ville commerçante 
du monde : il faut que sa Bourse soit la plus belle de l'u- 
nivers. 

L'échevin Terrusse secoua longtemps sa tête sur ses 
épaules avec cet air fade et stupidement railleur né à la 
place Vivaux, et, après avoir éteint un long éclat de rire 
forcé, il envoya promener Puget sur le Cours. 



^ PIERRE PUGET. 255 

Puget, désespéré, s'embarqua et partit pour iiéoes. En 
voyant toutes ces rues faites de palais de marbre par des 
architectes italiens , il songeait à Marseille, et ne compre- 
nait pas que Marseille ne lui mit pas le ciseau à la main 
comme Gênes avait fait pour Tagliafico, pour Fontana, 
pour Bartolomeo Ghiri, pour Philijqpe Carlone. il fit des 
plans superbes pour sa chère ville, avec d'autant plus d'es- 
poir de réussir cette fois, que la noblesse et le clergé de 
Gênes avaient glorifié son génie et lui avaient commandé 
de magnifiques travaur. Hais ce n'était pas ce que voulait 
Puget; sa seule ambition était, comme il le disait, de tra- 
vailler pour Marseille, avec du pain noir et Teau des 
Méduses. Après avoir ciselé à Gênes son Saint Sébastien, 
dont s'enorgueillit en nous humiliant Téglise de Garigna- 
no, il rentra sur la terre natale, et, le front ceint de l'au- 
réole italienne et tenant à la main les palmes génoises 
de son Saint Sébastien, il rendit une nouvelle visite à Té- 
chevin Terrasse, place Vivaux. 

— Sia maïaqui^ moussu Puget! (1) lui dit l'échevin. 

tin peu déconcerté par cette réception, le grand artiste 
ouvrit ses cartons et exhiba ses plans. Il avait dessiné sa 
Bourse merveilleuse et son quai monumental ; il avait com- 
plété les édifices bourgeois de la Cannebière et de la rue 
de Rome; il avait enfin étalé une série de croquis repré- 
sentant les statues de tous les grands hommes sortis de 
Marseille, deptiis les jours de Tarquin l'ancien. 

L'échevin recommença son éclat de rire sérieux et ses 
ondulations d'épauler, et ne daigna jeter qu'un regard 
oblique et dédaigneux sur les cartons de Puget. 

En travaillant gratis, un artiste ne s'enrichit pas. Puget 

(1) Vous éleê encore là, monsieur Puget ? La traduction ne rend pas 
ia brutalité iniultante de l'original. 
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était pauvre, mais son intelligence rinquiétait moins que 
le dédain de Téchevin Ternisse. 

« Au moins, écrivait-il à cet échevin, au moins donnez- 
moi un morceau de marbre, et je vous ferai quelque 
chose; il ne sera pas dit que Puget de Marseille n'a rien 
fait pour Marseille. » 

L'échevin Terrasse trouvait que le marbre était trop 
cher, et, comme Téchevin de Toulon, il offrit à Puget de 
la pierre de Cassis. 

L'infortuné artiste, après plusieurs années pleines d'a- 
mertume, reçut enfin un morceau de marbre plat qui 
9vait été envoyé comme échantillon à un fabricant de che- 
minées, et que Téchevin Terrusse fit confisquer parce qu'il 
gênait la voie publique au coin de la rue des Ferrats. 

Le viguier dit à Puget: 

— Marseille est heureuse de faire enfin quelque chose 
pour vous. Voilà du marbre, et lorsque vous serez arrivé 
à la moitié de votre travail vous recevrez cinquante livres 
tournois. 

Et Puget commença son bas-relief de la Peste de Milaiiy 
qui est à la Consigne aujourd'hui et qui est le seul ou- 
vrage que Marseille possède de son PJiidias. 

Ainsi, de toutes les gi*andes choses que Puget avait rê- 
vées pour sa ville, il ne lui restait sous le ciseau qu'une 
plaque de marbre à exploiter. Au moment convenu, il 
se présenta chez le caissier de la ville pour recevoir les 
cinquante livres promises. Le caissier lui dit que sa caisse 
était vide, à cause de la suppression de l'impôt du pi- 
quet. 

Mais cette dette n'était pas la seule que la ville avait con- 
tractée avec Puget. .L'artiste, outré de tant de refus et 
d'injustices, se constitua créancier de la ville comme ar- 
chitecte de la Cannebière et du Cours, et menaça de faire 
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valoir ses droits au parlement. L'ëclievin Terrusse manda 
Puget chez lui et lui dit en provençal : 

— Vous êtes une mauvaise tête, monsieur Puget ; si 
nous avions malheureusement quatre marbriers comme 
vous sur les bras, nous n'aurions pas le temps de respirer. 

— Monsieur, lui dit Tartiste avec cette dignité simple 
qui est le maintien des hommes de génie, j'ai parlé face à 
face à Louis XIV, qui m'a bien accueilli ; j'ai diné chez 
monseigneur de Colbert et le doge de Gênes, et j'ai toutes 
les peines du monde à trouver une bonne grâce sur une 
figure de compatriote ; on me traite ici comme si j'étais 
Génois ou Ponantais. Il faut que cela finisse. Savez-vous 
bien, monsieur Téchevin, qu'à Versailles le roi m'a dit 
à son petit lever : c Monsieur Puget, après la messe, vous 
serez devant le bassin de Latone, et nous irons ensem-* 
b)e voir votre Andromède et votre MiUm qu'on nous a 
dit très-beaux. i> Et c'est ce qui a été fait. La basque de 
cet habit, monsieur Téchevin, a côtoyé l'habit du roi; il y 
avait autour de nous plus de vingt belles dames avec des 
ombrelles de velours et des robes de reine, et toutes m'ont 
dit avec des sourires d'ange : « Monsieur Puget, vous 
êtes un grand sculpteur, et Sa Majesté est très-contente 
de vous. » Vous ne savez donc pas cela, monsieur l'é- 
chevin ? 

L'échevin, effrayé de ces noms imposants de roi, de 
Versailles, -de majesté, avait quitté son éclat de rire, et 
ressemblait à un condamné qui voit s'ouvrir devant lui les 
portes du château d'If. 

— Calmez-vous, calmez-vous, monsieur Puget, dit-il. 
Nous savons que le roi vous a fait bon accueil à Versailles ; 
mais, que voulez-vous? la ville est pauvre, elle est obérée, 
elle n'a pas de revenu, elle a des dettes ; nous n'avons pas 
un denier. Prenez patience. 
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— Les villes ont de Targent quand elles veulent se don- 
ner la peine d^en avoir, monsieur réetievin, dit Puget. 
Les villes ont bon crédit, parce qu'elles ne meurent pas et 
(|ue les enfants payent pour les pères à perpétuité jusqu à 
la tin du monde. 

— Écoutez-moi, monsieur Puget, dit Péchevin, j'ai une 
proposition à vous faire. 

— Voyons, monsieur Péchevin, faites votre proposi- 
tion* 

— Avez-vous une maison à vous, monsieur Puget? 

— Si j'avais une maison à moi, monsieur Péchevin, je 
lie viendrais pas ici vous réclamer cinquante livres ; je 
vendrais ma maison. 

— Aussi, monsieur Puget, avouez que vous faites un 
tnadvais métier ^ Les gens comme vous, vous le savez, 
meurent tous à Phôpitah 

•M- Parce que, monsieur Péchevin, il y a trop de gens? 
comme vous qui n'y meurent pas» 

— Voyons, monsieur Puget, arrangeons-nous à l'a- 
miable. Nous avons par-ci par-là quelques terrains à ven- 
dre ou à céder; voulez^vous quelques cannes de terrain 
pour y bâtir une maison? Vous ne devez pas manquer de 
pierres, vous. 

— Pourrai-je choisir le terrain, monsieur Péchevin? 

— Ah! monsieur Puget, cela n'est guère possible; il 
faudra prendre ce que nous vous donnerons, ie voudrais 
bien pouvoir vous offrir vingt cannes carrées dans nos 
beaux quartiers de la Coutellerie, de l'Évéché ou de la 
Grand'Rue, mais la ville n'a rien de ce côté; tout y est 
cher au feu. On a vendu hier, au coin de la rue des Con- 
suls; un terrain à un écu la canne. L'acheteur a fait une 
folie, mais il prétend que cela augmentera si la paix dure 
encore trois ans. Nous avons des terrains à la rue de Rome; 
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c'est un mauvais quartier, mais il peut prendre quelque 
valeur quand vos belles maisons de la Cannebière seront 
achevées. Voulez-vous un terrain rue de Rome, monsieur 
Puget ? 

— Monsieur Téchevin , dit Puget après réflexion , il 
vaut mieux quelques cannes de terrain que rien du tout, 
J'accepte. 

— Et vous êtes payé, monsieur Puget? 

— Excepté pour mon bas-relief de la Peste de Milan. 

— Eh bien! on vous donnera cent livres pour cette 
chose -là. 

— Si je vendais ce que vous appelez cette chose au doge 
de Gênes, monsieur Técbevin, j'en retirerais trois mille 
écus... Oh! ne riez pas ainsi, monsieur Féchevin... je 
donne mon travail pour rien... mais c'est égal... je veux 
au moins, en mourant, laisser un bas-relief à Marseille, 
puisque Marseille ne veut pas me payer une seule statue 
grande comme mon petit doigt. 

— Monsieur Puget, dit Téchevin avec un air paternel, 
voulez-^ous que je vous donne un bon conseil? 

— Donnez des conseils, cela ne ruine pas, monsieur 
l'échevin. 

— A votre place, monsieur Puget, je quitterais ce mé- 
tier qui ne vous donne pas de Feau pour boire, et je pren- 
drais un état. En ce moment on bâtit beaucoup à Mar- 
seille : soyez architecte et renoncez à vos statues, qui vous 
donnent beaucoup de peine et dont personne ne veut. Il 
me semble, monsieur Puget, que vous devez y voir clair 
maintenant. Nous avons à Marseille deux cents maisons 
qui font le commerce du Levant et des Indes et qui sont 
fort riches; une seule de ces maisons vous a-t-elle coin* 
mandé une statue? 

— Pas une, monsieur i'éHievin. 
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— Depuis trente ans vous demandez à ta ville de Mar- 
seille de vous acheter une statue ; la ville depuis trente 
ans vous en a-t-elle acheté une seule? 

— Non, monsieur Téchevin. 

— Vous voyez donc bien, monsieur Puget, que votre 
état de marbrier ne vaut rien, puisque tout le monde est 
contre vous. 

Puget tira un long soupir de sa poitrine de marbre, et 
dit : 

— Vous avez raison, monsieur Técheviii, c'est moi 
qui ai tort; je suivrai votre conseil, je serai maître 
maçon. 

L'échevin prit un air triomphant, et Puget se retira le 
désespoir dans le cceur. 

«Heureux, disait-il, les grands sculpteurs d'Italie i 
Michel-Ange, Donatello, Lucca délia Robbia, Philippe Car- 
lone ! Us ont trouvé des papes éclairés, des princes géné- 
reux, des bourgeois enrichis et prodigues qui ont payé 
leurs mille chefs-d'oéuvre , et moi je demande depuis 
trente ans un bloc de marbre à Marseille, et elle me re- 
fuse cinquante livres pour uu bas-relief de trois mille 
écus! » 

Le front courbé sous le poids de ces injustices, le grand 
artiste descendait sur le quai, en donnant des regards aux 
carrefours sombres et fétides qui aboutissent au port et 
aux lignes de masures indigentes qui se lézardaient au 
soleil et bordaient honteusement les rives où s'amarraient 
les vaisseaux. Si on eût donné au sublime architecte mar- 
seillais le pouvoir de réaliser ses rêves, il eût renversé du 
bout de son doigt ces ignobles amoncellements d'échoppes: 
il eût bâti des maisons élégantes, des portiques aériens, 
des colonnades splendides, des lignes d'architecture lu- 
mineuses comme les horizons du Midi ; il eût peuplé de 
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slaiues ces créations de pierre; il eût suspendu des jar- 
dins, des fleurs, sur ces corniches méridionales, proté- 
gées contre le vent du nord — et favorisées d'un prin- 
temps éternel ; il eût balayé du pied ces rues squalides de 
la vieille cité où Tair et la lumière manquent, où la vie 
s'éteint de langueur dans les ténèbres humides, où la 
peste a vingt fois dévoré des moissons de pauvres loca- 
taires sur leurs grabats, k la place de toutes ces monstruo- 
sités antichrétiennes, Pierre Puget voulait bâtir et faire 
rayonner ces merveilleuses créations maritimes de Claude 
Lorrain ; les péristyles illuminés de rayons et joyeux d'a- 
zur céleste; les grandes lignes de Tarchi lecture idéale ; 
les églises aux coupoles d'écaillés de marbre coloré; les 
larges escaliers qui se baignent dans les eaux bleues ; les 
gondoles pleines de fleurs, de musique et de femmes; enfin 
toutes les choses charmantes que l'artiste peut faire éclore 
dans les beaux pays où son œuvre se marie avec la mer, 
le soleil, la gaieté, merveilles qui restent à jamais dans le 
néant lorsque Thomme stupide s'obstine à refuser Thon- 
neur d'être le collaborateur de Dieu. 

Des hauteurs sublimes de ce rêve, Vierre Puget descen- 
dit sur le terrain que lui avait donné la ville pour bâtir sa 
maison. Par acte notarié chez le tabellion Rampin, Puget 
se vit possesseur de quelques pouces de terre que la libé- 
ralité municipale lui octroyait, en forme de caisse de 
mort, à Tangle des rues de Rome et de la Palud. 

— Nous avons fait une bonne affaire, avait dit Téche- 
vin Terrusse en se frottant les mains. 

Puget, en étendant jusqu'à leurs limites naturelles ses 
pieds et ses mains, remplissait l'immensité du terrain que 
venait de lui donner la ville. 

— Il y avait tout juste, disait-il, assez de place pour lo- 
ger un peu à l'étroit la cage d'un oiseau. 

22. 
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Toutefois Puget, n'ayant que cette seule ressource pour 
léguer, à défaut de chefs-d'œuvre, une bonne épigramme 
monumentale à sa ville maternelle, tira un parti merveil- 
leux de son terrain et de sa cage. Il emprunta des pierres 
à ses voisins qui bâtissaient la rue de Rome, et il se bâtit 
lui-même, avec la plus noble des truelles, une charmante 
petite maison, un bijou de pierre, une cage d'artiste, avec 
un escalier si bien ménagé, qu'il ne tient aucune place 
dans rintérieur. Il fallait être un architecte de génie pour 
pratiquer un escalier sur un terrain où il n'y a pas de 
place pour une maison. Sa cage finie, Puget creusa une 
niche sous le toit, et y plaça une tète de Christ avec sa 
couronne d'épines : c'était un symbole pour le passant et 
une consolation pour l'artiste crucifié par Féchevin. 

(( Au moins, disait Puget, à Toulon les échevins m'ont 
permis de bâtir à mes frais une belle fontaine sur la place 
au Foin, et ils m'ont donné deux blocs de pierre de Cassis 
pour ciseler deux cariatides; avec ces blocs j'ai pu me 
venger et sculpter sous un balcon public les deux atroces 
figures de mes échevins de Toulon ; mais ici, à Marseille, 
on ne me donnera pas une aune de pierre d*ArIes pour 
faire la caricature de mon échevin marseillais qui ne veut 
pas me payer mon bas-relief de la Peste de Milan. » 

Hélas! ce bas-relief ne fut jamais payé. L'artiste laissa la 
moitié de sa pensée dans les mystères du marbre vierge; 
et c'est ainsi que ce chef-d'œuvre est arrivé jusqu'à nous ; 
tableau incomplet sorti des mains d'un artiste puissant qui 
a tout achevé dans sa vie, excepté le seul travail que sa 
ville natale lui ait commandé et qu'elle ne lui paya point. 
Cette petite maison de Puget est pleine encore des lamen- 
tations domestiques de ce grand homme, et, quand robli- 
geance du propriétaire actuel vous permet de la visiter, on 

^prouvfî wn serrement de cœur ^\ un accès de tristesse qui 
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sont la plus belle oraison funèbre dont le noble sculpteur 
puisse se réjouir. 

Après la mort de Puget, la ville n'acheta pas sa maison, 
vendue aux enchères deux mille sept cents francs. L'obs- 
cur acquéreur de cette sainte relique détruisit le toit et 
vendit douze mille francs la tète du Christ. 

Tant d'outrages, les posthumes compris, méritaieiit une 
expiation solennelle et civique. Elle se fit attendre cent 
ans, cette expiation, mais enfin elle arriva. 

Un jour, on vit s'arrêter devant la maison de Puget un 
maçon et un marbrier de cheminées. Ces deux ouvriers 
placèrent un tronçon de pierre sur un abreuvoir de che- 
vaux et de chiens hydrophobes, et sur le tronçon ils inau- 
gurèrent, au milieu des hennissements des quadrupèdes 
désaltérés, une figure pleine de grimaces et de rides, avec 
cette inscription : A p. PUGET. 

Telle fut Texpiation accordée aux mânes du grand 
homme. 

C'est cette expiation qu'il faut expier aujourd'hui; car 
il nous reste quelque chose à faire pour honorer la mé- 
moire du sublime sculpteur à qui nous avons donné la 
misère pendant sa vie et l'insulte après sa mort. 



UN 



VOYAGE EN PROMENADE 



I 



La terre n'a été créée que pour les ports de mer ; le but 
de la nature est évident ; il est gravé en écbancrures de 
rocs sur toutes les cartes géographiques. Un port de mer 
est un trottoir au bord d'un ruisseau ; on fait une enjam- 
bée, et Ton tombe sur le domaine de Tinconnu. La na- 
ture, qui a donné à Tbomme un trésor d'ennuis pour dé- 
soler sa courte vie, lui a donné aussi, par compensation, 
les distractions inépuisables de la mer. Otez la mer de ce 
monde, il ne reste que la terre, chose fort plate, malgré 
ses montagnes; habitation monotone qui vous offre au- 
jourd'hui ce qu'elle vous a offert la veille, ce qu'elle vous 
offrira demain. Je faisais ces réflexions Tautre jour, en 
me promenant sur le port de Marseille, seul coin de la 
France où je peux me dispenser d'avoir la tentation de 
faire un voyage autour du monde, puisque le monde y 
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prend la peine de venir faire un voyage autour de moi ; 
et comme je donnais audience au beau trois-mâts 17m, 
qui arrive du Bengale, le paquebot le Grégeois me ra- 
massa sur le quai, déploya ses roues, comme Taigle ses 
ailes, et m'emporta vers la haute mer. Il faut nécessaire- 
ment être dans un port maritime pour éprouver une de 
ces émotions violentes qui nous promettent une journée à 
la Titus, une journée où les heures sont remplacées, 
sur le cadran de la montre, par une douzaine d'amuse- 
ments. 

Un jeune lieutenant de la marine royale, H. Léonce 
Bodin, m'avait ainsi fait prisonnier de paix, et ce ne fut 
que devant un excellent déjeuner servi à bord du Gré- 
geois que je connus ma destination. Le paquebot se ren- 
dait à Toulon en longeant la côte. C'était pour moi un 
voyage de long cours accompli en cinq heures, sur une 
mer unie comme un miroir. La côte de Marseille à Toulon 
n'est pas connue. Je possède dans mon cabinet les vues de 
toutes les côtes de l'univers, en cent mille livraisons ; je 
les sais toutes par cœur, et mieux que ceux qui les ont 
peintes et publiées ; je les ai même souvent révélées aux 
capitaines qui les ont découvertes ; mais je ne crois pas 
qu'il existe un seul projet de livraison de la côte de Tou- 
lon à Marseille ; et l'autre jour encore, j'aurais mieux 
aimé peindre Goromandel ou Malabar que ce rivage pro* 
ven4^1, mon père et mon voisin. Les artistes arrivent cha- 
que semaine à Marseille ; ils dînent à l'hôtel d'Orient, et 
partent le lendemain pour visiter Halte, Alexandrie, 
Smyrne et Constantinople. Ils s'en reviennent avec une 
cargaison de minarets, de mosquées, de cactus, de pal- 
miers, de nopals, de sable blanc, de têtes de chameaux, 
de rochers bruns, le tout entremêlé de Turcs mélancoli- 
ques et d'esclaves noirs qui attendent leur émancipation. 
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Aucun de ces peintres n'a jamais honoré d'une humble 
aquarelle ce puissant chaînon méridional qui lie la France 
et ritalie par des anneaux de mille couleurs, cette côte 
splendide qui flotte entre le double azur du ciel et de la 
mer. La France est le plus inconnu de tous les pays : elle 
a fait toutes les découvertes, excepté la sienne; dans ses 
rêves d'ambition politique, elle convoitera six arpents de 
terre bourbeuse du côté du Rhin, et elle négligera ses 
anciennes villes et ses grandes routes; dans ses rêves 
d'ambition artistique, elle enverra ses peintres au Van 
Diémen, et laissera dans leur éternel incognito ses plus 
beaux paysages, elle qui baigne sa tète dans FOcéan, sous 
des dômes de sapins, et ses pieds dans la Méditerranée, 
sous des guirlandes d'orangers. 

De Marseille à Toulon, la nature a déroulé un album 
qui attend encore un peintre : c'est la plus belle insurrec- 
tion volcanique de montagnes et de collines qu'on puisse 
voir ; par intervalle, la rive s'échancre et laisse poindre, 
au fond d'un golfe, d'heureuses petites villes endormies. 
La couleur des terrains varie à chaque bond du paque- 
bot ; le soleil et les volcans y ont prodigué leurs teintes 
sombres ou éblouissantes avec une variété infinie de 
nuances; c'est une frange merveilleuse que la terre a 
brodée au bas de sa robe et qu'elle laisse flotter dans 
la mer. 

Heureusement, dans presque toute sa longiieur, cette 
côte est inhabitable; l'homme n'a pu parvenir à la gâter 
avec ses hideuses maisons et à la déchirer avec sa charrue. 
Elle garde sa forme primitive et semble montrer avec or- 
gueil sa virginité stérile qu'aucun souffle humain ne peut 
flétrir. On dit que ces montagnes, si merveilleuses à leurs 
surface, recèlent d'épouvantables horreurs dans la nuit de 
leurs entrailles. H y a, sur un plateau du Bec-de-l'Aigle, un 
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grand œil noir, connu et redouté du pâtre, et qui donne le 
frisson aux chasseui^ perdus. dans ces régions désertes, 
car il découvre subitement, à la pointe de ses pieds, un 
gouffre béant d*où s'exhalent une vapeur froide et des 
bruits mystérieux. » 

Ud jour, le plus curieux et le plus intrépide des chas- 
seurs de la Ciotat confia sa vie à une corde démesurée, re* 
tenue aux lèvres de Tabime par les mains vigoureuses de 
ses amis, c'était Tinverse de Texpérience de Montgolfier. 
Le Iiardi explorateur, soutenu par les aisselles, descendit, 
une lanterne à la main, dans ce monde souterrain d'une 
profondeur inconnue ; il épuisa la longueur de la corde, 
et ceux qui la déroulaient entendirent un cri épouvanta- 
ble qui ébranla le creux de la montagne, comme ferait 
un marteau d'airain dans une cloche de la même gran- 
deur. 

Lorsque ce malheureux amateur des gouffres reparut 
à la lumière du soleil, il terrifia ses amis. Sa face était 
blême comme une peau de cadavre; ses yeux, largement 
ouverts et fixes, semblaient s'attacher à quelque chose 
d'affreux et d'inconnu qui retenait impérieusement les 
regards ; ses cheveux s'agitaient sur les tempes convul- 
sives, et des paroles, tirées avec effort d'une poitrine hale- 
tante, révélaient les mystères inouïs de l'abîme, ses téné- 
breuses chutes d'eau, sa végétation colossale pendue à des 
voûtes humides, ses larges et sombres feuilles pariétaires, 
heuintant le visage comme des ailes d'oiseaux de nuit, ses 
vents glacés, sifflant aux cheveux comme de fortes ha- 
leines sorties de gueules énormes et invisibles, ses échos 
inépuisables, descendant de la voûte avec les déchire- 
ments des racines des pins, montant des enfers avec les 
mugissements sourds des vagues brisées contre les roches 
du rivage. LUnfortuné avait laissé sa raison au fond du 
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gouffre, rien ne la lui rendit au retour, ni la gaieté de la 
mer, ni le sourire du soleil, ni Tenchantement du plus 
adorable des paysages ; il était fou, il resta fou ; et aujour- 
d'hui encore, assis immobile sous la treille de sa maison, 
il semble prêter une oreille forcée à des harmonies infer- 
nales, ouvrir ses paupières sur des visions qui hérissent 
les cheveux. 

Le Bec-de-r Aigle et }e cap Sicié sont les deux points 
culminants de cette côte. Ces deux montagnes sont colo- 
rées d'une façon étrange ; elles tombent à pic sur la mer 
avec des formes effrayâtes et gracieuses tout à la fois. 
Lorsqu'on passe dans les eaux vertes et calmes qui sont 
leur miroir, on ne se douterait pas que Ton se promène 
entre les deux cités que la mer et le commerce ont fait 
puissantes entre toutes, on croirait que le bâtiment côtoie 
quelque bordure africaine entre la baie de la Table et le 
Zanguebar, ou que Ton passe sur quelques bancs de 
perles et de corail dans le détroit de Ceyian. Le hasard 
me servit encore, ce jour-là, pour donner à cette côte une 
physionomie tropicale. Le commandant du Grégeou, 
H. de Hontlouis, me montra une armée de marsouins qui 
nous accompagnaient en lutinant sur les eaux tranquilles. 
J'avais cru, jusqu^alors, que les marsouins n'apparte- 
naient qu'aux mers lointaines, et qu'ils avaient été créés 
pour charmer les ennuis des navigateurs. 

Tout de suite H. le lieutenant Léonce Bodin me pro- 
posa une partie de chasse et mit à ma disposition ses fu- 
sils. J'invoquai le grand nom de M. Chay, qui poursuivit 
un chastre sur cette même rive, et je me préparais à faire 
une Saint-Barthélémy de marsouins. Ces poissons me^ 
firent l'honneur de redouter mon adresse, ils disparurent 
en un clin d'œil; un seul eut le malheur de s'obstinera 
contempler le phénomène des roues de notre paquebot, il 
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reçut, à deux cents pas, une balle tirée par le fusil que 
j'avais dans les mains. Le même triomphe réjouit le capi- 
taine Bougainville dans les eaux de Juàn-Femandez, dans 
la mer du Sud. 

J'étais en train de m'applaudir de ressembler à cet il- 
lustre navigateur sous le rapport des marsouins, lorsque 
je découvris, par-dessus Tisthme argenté des Sablettes, un 
spectacle qui abaisse tout amour-propre et humilie tout 
orgueil. Toulon se révélait sous sa haute montagne grise 
avec son turban de voiles et sa chevelure de mâts. Arriver 
à Touloa par la voie de mer, c'est se donner une émotion 
incomparable : on est tenté de démentir le témoignage de 
ses yeux, car la fable et le songe ne peuvent atteindre à 
cette puissante réalité. 

Ce tableau immense est aussi, comme toute autre chose 
en France, encore inconnu. On continuera de siècle en 
siècle à citer, avec tout Facharnement de l'enthousiasme, 
Gênes, Naples, Gonstantinople, Rio-Janeiro; mais personne 
ne parlera de Toulon, pas même les Toulonnais, qui^ 
n'ont pas encore découvert leur ville. Jamais en aucun 
autre lieu du globe on n'a vu une plus complète associa- 
tion de la grandeur, de la puissance, de la beauté, de la 
grâce, sous un plus doux ciel et dans un plus splendide 
cadre d'horizon. Rien ne peut égaler ces montagnes ra- 
dieuses qui se séparent pour laisser couler la Méditerranée, 
cette rade qui est aussi une mer; cette bordure de collines 
qui la couronne d'arbres ou d'une étincelante aridité ; 
ces vaisseaux superbes qui ressemblent à des îles noires 
cerclées de nacre et plantées de mâts, ces cales couvertes 
qu'on prendrait pour des églises gothiques dépouillées de 
leurs murailles, ces hospices plus beaux que des palais de 
rois, où le malade respire les aromates de la colline et 
les exhalaisons embaumées du golfe ; ces grandes lignes 

35 
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des citadelles qui serpentent du sable de la rive au som- 
met de la montagne ; tout ce tableau d'animation éter- 
nelle, où la main de Thomme a osé se faire assez puis- 
sante pour s'associer à la main de Dieu. 

On aime, dans ces moments d'émotions solennelles, à 
couper les ailes à son enthousiasme et à chercher Fulcère 
inévitable qui, dans ce monde, est au fond de toute 
beauté. On s'attacherait trop à la vie si toute illusion n'é- 
tait pas la mère d'un désenchantement, si toute grandeur 
créée n'avait pas son heure d'éclipsé. J'ai traversé au vol 
de douze rames cette magnifique rade de Toulon, et je 
suis entré dans l'arsenal pour y chercher des tableaux 
d'un autre genre, et me donner cette philosophique tris- 
tesse qui doit trouver son heure dans les jours les plus 
riants. 

Il m'est arrivé plusieurs fois en douze ans de publier 
des histoires de forçats prises sur le vif. Un jour même, je 
fus assez heureux pour délivrer deux pauvres enfants de 
leur enfer terrestre, grâce à l'intercession du duc d'Or- 
léans. L'histoire de ces enfants ne saurait être trop con- 
nue. Je la rétablis ici telle que je l'écrivis, il y a quelques 
années, sous l'impression du premier mouvement. 



II 

ÂLY ET SOLIMAN 

Elle est bieh triste Thistoire de ces deux pauvres Algé- 
riens, et, malheureusement, c'est une histoire vraie. H 
n'y a pas d'espoir de se consoler au dénoûment avec ces 
trois mots : c'est unô fiction. 
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Nous avons pris Algor : c*est une fort belle conquête 
pour le commerce du Midi ; nous tenons garnison sous l'At- 
las; la civilisation exportée à Alger s'étend, hors des murs, 
à une portée de fusil de Bédouin. Pour adoucir les mœurs 
des naturels du pays, nous suivons la méthode espagnole : 
nous livrons aux tribus une bataille qui ne finit pas , nous 
leur tirons des coups de canon; nous faisons des ordres 
du jour et des bulletins; notre exploration au nord de 
l'Afrique est aussi avancée que celle de Levaillant au Midi. 
Au bout du compte, je crains fort que nous n'en rappor* 
tiens, comme lui, qu'un animal empaillé. 

ÀniroalU spolia et vicli monumenta Siphacis. 

En attendant, on s'entre-tue pour tuerie temps. Le cho- 
léra s'est mis du côté des Bédouins ; tous les jours quel- 
ques familles prennent le deuil. Il en coûte de vouloir ci- 
viliser les gens à tout prix, des gens qui nous regardent, 
nous, comme des barbares, et qui viendraient nous civi- 
liser s'ils avaient de l'artillerie légère et des vaisseaux à 
trois ponts. — Nous comptons nos morts, nous pleurons 
sur eux, c'est de toute justice ; mais les barbares qui tom- 
bent, nous n'y prenons pas garde. Ces barbares ont pour- 
tant des femmes qu'ils aiment, des enfants qu'ils élèvent 
dans la crainte de Dieu et la haine des chrétiens, des fa- 
milles qu'ils nourrissent de leur chasse et de leur travail. 
Lorsque le soir, dans une tribu, ces pauvres gens pleurent 
un père, ce n'est pas un lion de l'Atlas qui l'a dévoré, 
c'est une balle chrétienne et baptisée qui l'a étendu mort. 

Et l'on voudrait que les orphelins et les veuves tinssent 
ce langage : 

({ Qu'Allah soit béni! c'est pour notre bien que les chré- 
tiens sont venus ; rallions-nous nu drapeau des chrétiens. 
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Ils nous tuent nos pères, nos maris, nos enfants, maïs ils 
nous civilisent. Abjurons les préjugés de nos aïeux. Il y a 
quatre siècles, et plus, que nous sommes dans Terreur. Les 
chiens de chrétiens sont nos frères. Autrefois, lorsque nous 
ne les connaissions que de nom, nous les avions en hor- 
reur; mais aujourd'hui c'est un devoir et un plaisir de les 
aimer. Ils ont détruit la ville sainte, ils ont tué beaucoup 
des nôtres, ils ont pris Tof de la Casauba, ils ont abattu le 
croissant de la porte Bal^Azoun; oh! c*est juste le mo- 
ment de renoncer à nos vieux préjugés; vivent les chré- 
tiens! » 

Un soir deux enfants, deux de ces orphelins que nous 
avons faits pour venger un coup d'éventail, se promenaient 
mélancoliquement dans un vallon qui descend de TAtlas, 
Aly et Soliman, l'un âgé de quatorze ans, l'autre de quinze. 
Ils pensaient à leur tribu dévastée, à leurs bestiaux dé- 
truits, à leurs parents morts, et ils versaient d'abondantes 
larmes, comme des enfants 'civilisés; ils échangeaient entre 
eux des raisons qui leur paraissaient justes. Aly disait à 
Soliman : 

— Mais qu'avons-nous fait à ces chrétiens, qui sont 
venus du bout du monde pour tuer la mère qui nous a 
nourris, et notre père qui était si bon? On dit que le dey 
a donné un coup d'éventail à un chrétien : c'est une affaire 
qui ne devait regarder que le chrétien qui a reçu le coup, 
n'est-ce pas? Nous étions à deux jours de marche d'Alger 
lorsque cela s'est passé ; nous n'avons jamais vu ni le dey. 
ni le chrétien battu ; pourquoi nous a-t-on pris nos bes- 
tiaux, tué notre pèfe et notre bonne mère, ravagé notre 
tribu? Comprends-tu cela, toi, Soliman? ' 

Le frère répondait : 

— Je crois que les chrétiens s u privés de raison. La 
raison n'a été donnée qu'aux enfants du Prophète: il faut 
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plaindre les chrétiens, comme nous plaignons les fous, ces 
malheureux que Dieu abandonne. 

— Oui, si ces fous restaient chez eux, je les plaindrais, 
pour suivre la loi du Prophète ; mais ils viennent nous 
tuer chez nous, et alors comment veux-tu les plaindre? 
Je voudrais être grand et fort, avoir un cheval, me battre 
avec un de ces chrétiens, et venger mon père. Le sang de 
notre père est là, le vois-tu? il est encore rouge comme ces 
grenades. 

Les deux enfants pleuraient de rage, et Aly serrait étroi- 
tement dans sa main droite le manche d'un petit couteau. 

En ce moment ils aperçurent, dans un massif de gre^ 
nadiers, un jeune chrétien qui cueillait des fruits. 

Aly était au comble de Pexaltation. 

— En voilà un, s'écria-t-il, un de ces chiens ! je vais 
le tuer avec mon couteau. 

^liman arrêta le bras de son frère. 

— C'est une action criminelle, lui dit-il ; il est seul, 
cet enfant, et nous sommes deux; il est sans armes, nous 
sommes armés : mon frère, crains d'offenser Dieu. 

— Et quand ils sont venus, eux, s'écria le fougueux 
Aly, n'étaient-ils pas deux contre un, cent contre un, avec 
leurs vaisseaux, leurs canons, leurs ruses de guerre, leur 
science infernale de destruction? Crois-tu qu'ils seraient 
venus nous attaquer, s'ils n'avaient été sûrs de leur coup? 
Ils nous ont tués sans risque pour eux, comme je vais 
tuer ce chrétien sans risque pour nous. 

Et il tua le jeune chrétien. 

Des soldats passèrent auprès ; ils virent le cadavre et les as^ 
sassins. Âly et Soliman furent garrottés et conduits à la ville. 

Aly confessa son crime ; Soliman ne nia point sa com- 
plicité, ^j^o 

Ils furent jugés. On leur demanda leur âge, leur pro- 

23. 
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fession, leur domicile? Un procureur du roi fit un <*i'f|ii 
toire qui commençait par : Sxi est un crime qui ... 
.avocat lès défendit pour ia forme. Ils furent coAil;:.!!. 
aux travaux forcés à perpétuité; on les trouva trop ju'< 
pour la guillotine. 

Mais il nV a pas de bagne dans la ville d'AIgt* i 
ville garde encore les traces de la barbarie : elle ♦^- 
pourvue d'établissements philanthropiques, de chi »:»■!. 
et d'argousins; on lui fera un bagne si la civilisa :i m 
TAtlas avance toujours. — Aly et Soliman sont di->iij |i> , 
servir de germe à la pépinière future des galériens ; fi 
cains; ils sont la base vivante du monument à vfii»r. » 
première mise de fonds de rétablissement. On les »î»-: ;♦ 
qua sur un vaisseau à vapeur, on leur jeta des fè* e. 
trente livres de chaînes aux pieds. Ils arrivèrent -^Ji 
terre hospitalière de France, à Toulon. 

Là, leur hôtellerie, c'est le bagne; il leur fut rf^coti 
mandé par leurs nouveaux camarades de prendr»^ JA- 
mœurs de la communauté, d'étudier l^s usages, les habi- 
tudes, les goûts du galérien français, afin dé pouvoir mp-' 
porter au bagne de l'Atlas la civilisation du bagne de Toislon 

Eh bien! savez-vous ce qui est arrivé? Du premier «oup 
d'essai, les jeunes barbares se sont récriés d'horreur contrr- 
la moralité du dortoir; ils ont appelé là foudre du r-. * 
contre les vieux habitués qui leur parlaient un langage a 
faire dresser les cheveux ; les barbares ont fait la leçon 
aux civilisés flétris ; bien plus, Aly et Soliman s'environnent 
comme d'un mur de respect qui les protège contre la dé- 
pravation générale ; ce sont les deux anges de la cité pro- 
mise aux flammes. — Ils ont versé du sang, ils portent 
justement le nom d'assassins; et pourtant ils montrent 
tant de docilité, de repentir, de résignation, qu'ils font ou- 
blier leur crime, On ne songe qu'à leur jeunesse, à letir^^ 
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malheurs, à la déplorable fatalité qui leur conseilla le 
meurtre, un jour d'irrésistible désespoir. 

Nous les avons vus au bagne ; de tous les tableaux de 
cette funèbre galerie, de toutes les douleurs de ce purga- 
toire terrestre, rien ne nous a émus comme le groupe im- 
mobile d'Aly et Soliman. 

Henry Monnier et moi, nous avions obtenu le triste pri- 
vilège d'expl<H*er les plus secrets recoins du bagne, de 
descendre dans des cachots où le jour ne descend pas, de 
visita les lieux d'expiation où il y a des pleurs et des grin- 
cements de dents. Nous devions cette faveur à deux hommes 
qui portent un nom vénéré, même dans cette société du 
bagne qui ne vénère rien; c'est comme si nous citions 
M. Auban, chirurgien de l'Arsenal, et H. le commissaire 
Ksmenard. On nous exposa ce groupe vivant, qu'en deux 
coups de crayon Henry Monnier reproduisit avec une vé- 
rité si saillante, que tous les forçats admis par faveur à 
la séance se recrièrent d'étonnement* L'artiste leur indi- 
qua une poso; ils s'y soumirent avec une docilité muette 
et touchante; c'était l'immobilité du marbre; la vie n'é- 
tait sensible chez eux que par l'éclat de leurs yeux afri- 
cains. Dès que leurs portraits furent terminés, on accourut 
des salles voisines pour voir et admirer ; eux seuls ne té- 
moignèrent aucun empressement; ils ne jetèrent qu'un 
rapide et mélancolique regard sur le papier qui les repro- 
duisait. Monnier leur donna une gratification; alors un 
éclair de sourire courut sur leurs figures basanées ; ils re- 
tombèrent aussitôt dans leur rêverie habituelle ; le cachot 
se rouvrait pour eux. 

Voilà deux malheureux auxquels personne ne songe 
dans le monde; ils n'ont point de parents, point d'c'tmis, 
point de protecteurs; ce sont les orphelins de l'Atlas : ils 
sont crimineJs ps^rce c|u'i|sQnt été orphelins; ils ont versé 
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le sang parce quHIs ont agi dans un ordre d'idées qui leur 
a paru juste : en remontant à la source du crime, nous 
sommes forcés d'admettre que le crime vient de nous, et 
que nous les punissons parce que nous avons pris Alger. 

Si nous raisonnons sèchement en criminaliste, avec 
toute la logique sévère du Code, nous sommes parfaite- 
ment dans notre droit : en général, les nations ne se don- 
nent jamais tort; elles ont une logiqpie qui se plie à tout, 
un droit flexible qui met leur conscience de nations en re- 
pos. On a insulté notre consul, nous avons déclaré la 
guerre au dey : nous avons pris Alger ; c'est notre con- 
quête, c'est notre département d'outre-mer; dès ce mo- 
ment, nous exerçons haute et basse justice sur la terre 
soumise ; si les naturels du pays commettent des crimes, 
à nous, les vainqueurs, revient le droit de punir les 
crimes; car il faut toujours que les crimes soient punis. 

Il n'y a rien à répondre à cela en droit. 

Mais la philosophie répond à tout, et, presque toujours, 
elle donne tort au droit. La philosophie n'est pas crimina- 
liste ; elle ne copie pas des livres, elle en fait. Quelques 
lignes de bon sens, tirées à propos, coulent à fond Grotius 
et Puffendorff. 

La philosophie n'admet pas que l'on puisse impunément 
fusiller des hommes et des femmes, purs de tout crime, et 
charger de chaînes, ensuite, deux malheureux enfants 
qui se croyaient autorisés à user d'un droit dont vous avez 
usé les premiers contre leur nation. 

Nous savons qu'il faut faire malheureusement des con- 
cessions aux lois et aux usages sur lesquels repose l'exis- 
tence des peuples ; nous savons que, par suite du grand 
imbroglio de notre organisation sociale, il serait fort dif- 
ficile de gouverner avec des idées philosophiques, et que 
la puissance de tout mettre en harmonieux accord, légis- 
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laUon, bon sens, morale, droit des gens, n^appartient 
qu'aux peuples naissants, lesquels ne tardent pas de tout 
noyer encore dans le chaos, à mesure qu'ils progressent. 
Mais il est pourtant des cas exceptionnels où Ton peut 
faire fléchir la rigidité du Code, où Ton peut s'avouer tout 
bas que la raison du plus fort est toujours la mauvaise, et 
qu'un gouvernement doit se faire quelquefois philosophe 
clandestinement dans les petits détails, sans compromettre 
sa dignité, sa force, son existence. Certainement ce serait 
un luxe d'absurdité philosophique d'absoudre d'avance 
tout Algérien qui tue un Français, attendu que nous 
avons fait feu les premiers; que tout Bédouin mort était 
innocent du soufflet consulaire, et pouvait être vengé im- 
punément par les siens : mieux vaudrait abandonner la 
conquête. 

Des raisons prises dans le droit politique des nations 
nous ont poussés en Afrique ; le vent et le canon nous 
ont été propices, c'est au mieux; nous voilà maîtres re- 
connus : les Bédouins sont nos sujets, soumis à nos lois, 
justiciables de nos tribunaux. 

Aujourd'hui, donc, un de ces cas d'exception se pré- 
sente où la loi peut s'incliner devant une philosophique 
mansuétude, sans qu'il en résulte un de ces ébranlements 
sociaux que la clémence occasionne quelquefois. Ce sont 
deux enfants : leur âge est déjà un titre à la pitié ; deux 
sauvages, si l'on veut, qui raisonnent d'après les principes 
du droit naturel, et qui, fort ignorants de l'Évangile, 
croient encore qu'on peut rendre œil pour œil, dent pour 
dent. C'est une erreur excusable au pied de l'Atlas; il 
nous semble qu'il est démesurément sévère de corriger une 
pareille erreur, et chez de tels coupables, par la perte ab- 
solue de la liberté de toute une vie, par le supplice infa- 
mant du bagne, par trente livres de ferrailles aux pieds et 



un m VOYAGE m PROMENADE. 

aux mains. Tn peuplequi seditchaque jour qu'il est grand, 
et qui Test en effet, doit être réfléchi dans Tapplication 
des peines, même contre des sauvages, qui n'ont pour ré- 
clamer contre ce luxe de supplice, ni députés, ni avocats, 
ni parents, ni journaux. 

Nous ne pensons pas, toutefois, qu*on doive les rendre 
soudainement à la liberté du désert ; d'abord parce qu'ils 
ne sauraient que faire de cette liberté, ces deux pauvres 
enfants; ensuite parce qu'il est un soin de prudence qui 
veut qu'on ne déchaîne pas dans la société deux ardents 
Africains révélés à la justice par une énergie teinte de 
sang. Ce qu'on ne doit pas faire aussi, c'est de les jeter en 
guise de fondement dans l'édifice d'un bagne projeté; c'est 
de tirer parti de leur soumission, de leur repentir, de leur 
moralité mc^me, pour les offrir comme modèles à des galé- 
riens futurs venus c>omme eux du fond de l'Afrique pour 
traîner la chaîne dans les chiourmes d'Alger. 

C'est un calcul peu digne ; en voici peut-être un plus 
convenablement moral. 

Oui, il faut tirer parti de leur énergie : mal dirigée, elle 
a commis un crime; sagement conseillée, elle produira le 
bien. Puisque tous les rapports des surveillants sont déjà 
favorables aux deux jeunes Africains, on peut en tirer en- 
core d'excellentes inductions pour leur avenir. Ce n'est 
pas un bagne nouveau qu'il faut fonder, c'est un lieu spé- 
cial de réclusion pénitentiaire, où l'enfance criminelle, 
par fatalité d'occasion, doit trouver des maîtres polis au 
lieu d'argousins, des salles d'études au lieu de pontons, 
des professeurs au lieu de gardes-chiourmes, de bons livres 
au lieu de boulets. 

Enfermez Aly et Soliman pendant quelques années, 
mais bien loin de l'argot, loin de la corruption, loin de 
celte fétide atmosphère qui rendrait criminelle même la 
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vertu. Ne leur montrez pas la France hospitalière à tra- 
vers des liasses de squalides galériens; enseignez à 
ces vives intelligences africaines ce qu'on enseigne à 
nos enfants, la religion surtout, celle qui adoucit le na- 
turel et rend meilleur. Donnez un métier à ces quatre 
bras robustes et basanés qui ne demandent qu'à être ac- 
tifs et laborieux ; puis, quand la sagesse vous dira qu'il 
n'y a plus péril pour personne à les faire libres, ouvrez- 
leur la porte. 

Selkirk, le voyageur, avait pris deux sauvages qui fai- 
saient pis que tuer des hommes : ils les mangeaient. On 
les vit renoncer ensuite à leur premier instinct; ils se 
rendirent en missionnaires dans leur tribu natale, pour 
prêcher à leurs compatriotes anthropophages Thorreur du 
sang et la crainte de Dieu. 

Nous avons connu, à Marseille, un Malais dont la ligure 
portait les cicatrices de vingt blessures reçues dans les ba- 
tailles; c'était le guerrier le plus sanguinaire des îles de la 
Sonde. On Ta baptisé, il est reparti pour l'Inde; en ce 
moment il prêche l'Evangile à Madagascar, on court à ses 
sermons» 

Aly et Soliman sont les deux sauvages que nous avons 
pris : ils ont l'âge propice à la bonne culture. Au lieu de 
les élever dans un bagne, il faut les instruire pour civi- 
liser Alger. Aux barbares qu'on veut convertir il faut en- 
voyer des frères convertis ; il n'y a pas de plus efficace 
moyen. Aly et Soliman auront connu la France; au lieu 
d'un châtiment mérité, ils y auront trouvé une instruction 
paternelle. Voilà ce qu'ils diront à la veillée, devant les 
tribus orientales, devant ces peuples du désert qui savent 
si bien écouter, et sur lesquels l'histoire en récit fait tant 
d'impression* Ce sont de pareils missionnaires qu'il faut 
députer aux nouveauxFrançais de l'Atlas : cela vaut mieux 
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que des blockhaus, des bulletins, des ordres du jour et des 
coups de canon. 
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Quand je séjourne à Toulon, je ne manque jamais de 
visiter en détail le bagne, mais il ne m'est arrivé que cette 
fois seulement d'y trouver deux êtres qui ne paraissaient 
pas avoir mérité toute la rigueur de leur sort. La justice 
les avait frappés, la justice intervint ensuite pour adoucir 
leur sort. Ces exemples sont rares. Je n'ai rien vu depuis 
qui méritât une ombre d'excuse à quelque crime. Il me 
semble que ce sont toujours les mêmes condamnés que je 
vois; et, bien que le costume contribue beaucoup à don- 
ner aux yeux cette illusion, on est pourtant obligé d'ad- 
mettre que t(ms ces visages de galériens ont été faits pour 
ces habits. Le crime donne aussi un uniforme à la physio- 
nomie ; de sorte que ces misérables enfants du vol et de 
l'assassinat ont tous un air de famille qui frappe de prime 
abord. 

Dans cette foule de criminels vulgaires qui défilent in- 
cessamment par grappes rouges, avec une insouciance qui 
parodie la résignation, trois noms se distinguent et se re- 
commandent, à titres différents, à l'examen de l'observa- 
teur ou à l'oisiveté du curieux. 

Il faut citer d'abord un condamné à jamais célèbre 
dans les fastes marseillais. C'est un homme qui a érigé son 
crime en phénomène et qui a failli échapper au châtiment 
par l'exagération de la faute. Arnaud de Fabre est le faus- 
saire par excellence; son nom restera dans Marseille 
comme la crise des assignats et le ntoonintiffi. Un nombre 
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incroyable de familles ont été dépouillées par Arnaud de 
Fabre, et, si Tautorité n'avait pas mis sur pied gendar- 
mes et fantassins le jour où le criminel monta au poteau, 
une vengeanccf populaire, inévitable, lui aurait évité le 
voyage dQ Toulon. Jamais une ville n'avait bouillonné 
sous pareille colère. Un homme seul était calme : c*était le 
condamné du pilori. 

Le stoïcisme païen et la résignation cbrétienne n offreqt 
pas un exemple qui puisse être comparé à cet incompré- 
hensible faussaire. Depuis son entrée au bagne, Arnaud de 
Fabre s*est constamment dérobé à toute investigation de 
curiosité et d'entretien. Peu de visiteurs même ont vu sa 
figure. Grâce à un ordre spécial que je devais au crédit de 
Texcellent docteur Auban, il me fut permis d'entrer dans 
une salle où Arnaud de Fabre travaillait seul. 

On venait de le délivrer de son compagnon de bagne ; 
il était assis à l'orientale, sur un grabat, devant un pupi- 
tre, à son aise, et calme comme dans son ancien cabinet. 
11 tenait une plume, qu'il déposa avec précaution sur des 
manuscrits lorsqu'il entendit ouvrir la porte. Nous nous 
approchâmes de lui ; il nous salua très-poliment, avec un 
sourire de béatitude qui ne luit que sur le visage des 
élus. 

Cette figure si fraîche, si sereine, si bonne, contrastait 
tellement avec le costume et le bonnet vert, qu'on aurait 
cru voir une de ces erreurs vivantes qui accusent la jus- 
tice humaine. La conversation suivante s'engagea entre 
Arnaud de Fabre et l'un de nous : 

— Vous travaillez à vos Mémoires? 

— Non , monsieur, je m'occupe d ^n service que je 
veux rendre à quelqu'un. 

— Vous écrivez une lettre un peu longue, il me semble? 

— C'est une pétition. 

24 
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— Pour vous, Arnaud de Fabre? 

— Oh! non, moi, je ne demande rien; je travaille 
pour un de ces messieurs.. 

— Dn de vos camarades? 

— Oui ; il m'a prié de cela. Il faut obliger autant que 
cela se peut. 

— Et comment vous trouvez-vous ici? 

— Mais assez bien. 

— Vous paraissez vous porter à merveille? 

— Grâce à Dieu, oui. L'appétit est bon. 

— Êtes-vous content de Tordinaire? 

— Je ne me plains pas. 

— Cependant vous devez avoir eu d'abord quelque ré- 
pugnance à mener cette vie, toute nouvelle pour vous? 

Arnaud de Fabre fit un sourire, et le chef de chiourme. 
nous tirant à part, nous dit : 

— Je n'ai jamais vu de condamné plus extraordinaire. 
Le lendemain de son entrée ici, Arnaud de Fabre était 
déjà tout formé aux habitudes du bagne. Il mangeait de 
bon appétit, il dormait à merveille ; il travaillait sans se 
plaindre; il ne s'inquiétait de rien, il ne s'étonnait de 
rien. 

Nous laissâmes cet étrange condamné à ses travaux 
épistolaires. Il nous salua comme il aurait salué des clients 
dans son étude, puis il raffermit ses lunettes, mit de l'or- 
dre dans ses manuscrits, reprit délicatement sa plume, et. 
frottant son front pour ressaisir le fil de ses idées, il se 
pencha sur son pupitre et continua son ouvrage. 

De cette salle, qu'Arnaud de Fabre avait changée eu 
cabinet d'étude pour y exercer dans l'isolement sa mono- 
manie de faussaire, nous passâmes à la salle des incorn- 
gibles, A côté du crime plat et bourgeois, nous devions 
voir le crime orageux et sanglant; 



UN VOYAGE EN PROMENADE. 289 

Cette dénomination donnée à cette salle semblerait an-r 
noncer des écoliers mutins qu'un maître a mis en pé- 
nitence. Eh bien! ces incorrigible» sont des titres en 
ménagerie ! rien moins que cela. 

Le héros de ce repaire est Tragine; tous les autres 
baissent, de respect, le front devant lui, comme les dé- 
mons subalternes devani Satan. 

Tragine est arrivé au bagne avec cette auréole de sang 
et de boue que la publicité jette au front des grands scé- 
lérats. Un homme de cette importance ne pouvait accepter 
le rôle vulgaire de galérien travailleur. Tragine aurait 
cru déroger et s'avilir en maniant la scie, le marteau, la 
truelle, 'la bêche, en se mêlant à la tourbe, rouge et verte, 
qui creuse des bassins, taille des pierres, charrie des 
briques, équarrit les poutres, plante les pilotis. Le crime 
qu'on a fait illustre a sa fierté, lui aussi. Érostrate, au 
bagne, n'aurait pas salué un roi. Tragine a donc regardé 
du haut de son orgueil le chantier de l'Arsenal ; il s*est 
classé dans les incorrigibles, et on attend quelque nou- 
velle faute pour Técrouer définitivanent dans le bagne du 
bagne. 

Une grille de fer, fortement cadenassée, sert de porte à 
cette salle. A côté de la grille est un poste de soldats : en 
cas de révolte, les armes sont prêtes, on fait feu ; les balles 
ne peuvent s'égarer sur des innocents. 

Il y avaitlà une trentaine d'incorrigibles qui s'amusaient 
nonchalemment à carder, avec leurs griffes, des liasses 
d'étoupes, pour calfater les vaisseaux. La fange vivante 
du bagne est donc comme Fengrais de la puissante végé- 
tation d'une escadre. Tragine, seul, ne daignait pas s'a- 
baisser à ce travail ; il était couché sur le dos, les bras en 
croix, etil faisait la sieste, comme un criminel de bonne 
maison qui tient à ses habitudes. A côté de lui gisait, à 
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TabandoB, son ooiitingentd'étoape, à Fétat primitif, avec 
ses mille nœuds gordiens. Ses compagnons, silencieux. 
ressemblaient à des esclaves respectant le sommeil de leur 
maître ; ils jetaient sur le tigre au repos des. regards obli- 
ques et empreints d'une touchante vénération ; et quand 
le terrible condamné, secoué par un rêve sanglant et con- 
vulsif, crispait les nerfs de son mufle ou de ses pattes, les 
hideux courtisans, interrompant leur travail, cherchaient à 
deviner, sur cette face blême, à quelle scène tragic[ue le 
songe avait ramené la ^nsée du galérien endormi. 

Rien, et pourtant nods avions encore quelque chose 
de plus horrible à voir, ne peut donner une idée de cex\e 
salle infecte, qui sue le crime par toutes les fent^ de ses 
murailles, et ipii est Tunivers de ce peuple de damnés. Le 
crépuscule y pénètre à midi; les exhalaisons fiévreuses 
de ces locataires semblent se matérialiser dans cette cage, 
et flotter comme un brouillard livide autour d'eux; des 
objets sans nom et sans forme couvrent les grabats ; quel- 
que chose de plus honteux que Textréme misère enve- 
loppe ce tableau; on n'y entend que des râles sourds, des 
grincements de dents et de ferrailles, de stridentes accla- 
mations d'argot, des blasphèmes créés par le génie du 
bagne ; on trouve là tout ce qui appartient à la langue et 
au domaine du crime, tout, excepté le remords. 



iV 

LE CACHOT 

11 faut, en passant, rendre justice à l'ordonnateur gêné 
rai : tout est admirablement établi dans ce monde : nous 
ne périrons pas faute de contre-poids ; le monde moral a 
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ses antipodes comme le monde physique ; tout alpha trouve 
son oméga ; Rothschild balance Duclos ; le Panthéon regarde 
la Morgue; Londres, la populeuse, a sous ses pieds Tîle 
déserte de Bligh. Quand nous sommes chaudement dans 
une loge, aux Italiens ou à l'Opéra, il y a quelque chose, 
de par la France, qui sert de pendant à cette loge ; nous 
avons trouvé ce pendant : c'est une loge aussi. 

Nous montrâmes notre billet à Touvreur, et il nous fut 
permis d'entrer. Nous étions munis de flambeaux comme 
pour les catacombes; il fallut du temps à la lumière pour 
se faire jour dans ces ténèbres d'un noir compacte; toutes 
les précautions ont été prises pour en exclure jusqu'à l'a- 
tome égaré d'un rayon de soleil. 

Le soleil a tout vu dans ce monde : il descend au fond 
du puits du tropique; mais il ne visite jamais cer cachot. 

Nous entrevîmes là, sur un étalage de pierre, sept fan- 
tômes vivants : ils avaient des balancements de bêtes 
fauves, et parlaient une langue rauque. Après la salle des 
incorrigibles, l'odeur de cette nouvelle ménagerie était in- 
tolérable; je pris des forces dans ma raison, afin de résis- 
ter; Henry Monnier, qui a le dévouement courageux de 
Fartiste, se mît tranauilleroent à dessiner, aux flambeaux, 
cette horrible scène 

Ces prisonniers sont des forçat^ intraitables, qu'on ne 
peut plus mettre aux galères, puisqu'ils y sont ; ni fusti- 
ger, parce qu'ils sont blasés sur les coups ; ni envoyer à 
rhôpital, parce qu'ils sont en bonne santé; ni tuer, parce 
que leur nouveau crime s'est arrêté juste à la peine de 
mort; ni renfermer dans une prison claire et commode, 
car on les mettrait à leur aise en les affranchissant ainsi 
du travail. Que faire donc de ces hommes? Dans la so- 
ciété ils se sont rendus criminels, et la société les a envoyés 
au bagne ; mais le bagne à son tour se constitue société, 

24. 
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et, lorsque ses citoyens déchirent son code, alors s ouvri* 
le formidable cachot : c'est le bagne du bagne. 

Tous les raisonnements de la philanthropie viennent 
échouer là. A qui la faute? à Dieu, aux hommes, à la loi? 
qui le sait! L'humanité nous crie qu'il est odieux de jeter 
des coupables dans un souterrain, de les priver d'air et de 
lumière, de les condamner à une faim éternelle avec une 
ironique nourriture de quelques onces de fèves; de leur 
refuser ce qu'on accorde aux lions captifs, un soupirail et 
un rayon de soleil. La société, qui tremble toujours pour 
sa vie, répond que ce sont des criminels indignes de pitié; 
des êtres encore au-dÎBSsous des incorrigibles, qui connais- 
saient la punition et qui Font bravée ; des hôtes formidables, 
dont le voisinage est périlleux même au bagne; des créa- 
tures exceptionnelles dont personne ne veut, pas même 
le bourreau. 

La philanthropie est en lutte perpétuelle avec la loi; la 
première donne de bonnes et touchantes raisons dans ses 
plaidoyers ; la seconde a Tair de se défendre victorieuse- 
ment : quand on résume les débats, on se rend souvent 
coupable soi-même d'un déni de justice. 

Ce qu'il faut avouer, c'est que la société, comme nous 
l'avons faite, est très-difficile à régir ; nous portons la peine 
de quatorze siècles d'existence en corps de nation ; chaque 
génération a légué à sa fille son héritage d'inunoralité: 
aujourd'hui, ce trésor de legs accumulés nous est pesant. 
On dit qu'il faut moraliser les hommes; mais voilà mille 
huit cent trente et quelques années qu'on les moralise ; la 
série des sermons évangéliques prononcés depuis Jésus- 
Christ, imprimée en petit texte, servirait d'enveloppe au 
globe entier ; chez un peuple de trente-trois millions de 
têtes, vous trouverez toujours de quoi garnir les chiour- 
mes de Prest, de Toulon, de Rochefort, quand You? e^ver» 
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riez un Féiielon dans chaque famille. Ensuite, voyez ce 
qui arrive c vous croyez avoir jeté toute votre lie sociale 
dans un bagne, eh bien I ce bagne est encore tourment(^ 
par des crimes intérieurs qui ne ressortent plus de la juri- 
diction ordinaire de la société; il faut que ces crimes 
Hoient encore punis : comment? inventez. 

On devrait prévenir ces crimes. 

Il n'y a que deux manières de prévenir des crimes, 
comme il n'y a que deux motifs qui retiennent les hom- 
mes dans le bon chemin : 

Odenint peccare mali formidine pœuœ, 
Oderunt peccare boni virtutis amore. 

Le Gode ou la morale : Tun est parfaitement connu du 
criminel ; il n'en déchire Tarticle qui le menace qu'après 
ravoir lu : Fautre est dans un bagne, comme en beau- 
coup d'autres lieux, un nom vide de sens. 

Ce nom isolé de morale a d'ailleurs quelque chose de 
<;ec et d'athée qui serait d'un vain secours à qui voudrait 
réformer les mœurs d'un bagne pour en prévenir les cri- 
mes. La religion vaut mieux; d'abord, elle apporte avec 
elle la vraie morale, et ensuite elle peut produire de 
beaux fruits, si elle se révèle parmi les chiourmes avec sa 
pompe naïve, ses cérémonies touchantes, ses versets de 
consolations. 

Dans le malheur consommé, rien ne remet l'âme à la 
quiétude comme la prière de la chapelle, la messe du di- 
manche, celle qu'on entendait en famille, à l'âge où tous 
les cœurs sont purs. Eh bien I on dit la messe au bagne 
tous les dimanches, et le prêtre explique l'Évangile du 
jour : nous avons assisté à cette cérémonie, et nous avons 
presque désespéré de la moralisation. 

l,a chapelle est un vestibule qui peut à peine contenir 
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cinquante personnes. Le choix de cette étroite localité fiait 
présumer justement que Taudîtoire n'a jamais été nom- 
breux et ne peut l'être. 

Une heure ayant Tintroït, deux sacristains galériens 
construisent l'autel ; ils y placent une nappe jaunie, six 
vases de fleurs artificielles, six flambeaux indigents et 
une croix. Le prêtre arrive : il est convenu qu'un prêtre 
de bagne sort des rangs les plus obscurs du sacerdoce ; 
c'est un homme qui reçoit, moyennant indemnité, la cor- 
vée de la messe dominicale; le métier perce trop sous la 
chasuble. Les dévots se placent au pied de l'autel : ce sont 
ordinairement des vieillards qui suivent, à genoux, dans 
un paroissien dévasté, les versets et les répons ; les indif- 
férents sont debout, et acceptent la messe comme une 
distraction hebdomadaire : — rien, d'ailleurs, ne peut les 
arracher momentanément à leur idée fixe de réclusion; à 
droite et à gauche, cette chapelle d'occasion leur montre 
ses deux nefs; ce sont deux longues salles, ornées de 
grabats; ce sont dent dortoirs de galériens ; l'odeur grasse 
qui s'en exhale neutralise la vapeur du grain d'encens 
brûlé sur l'autel. 

Dans cette grande population du bagne, on trouve donc 
cinq ou six vieillards qui prennent la messe au sérieux ; 
tous ont été appelés, voilà ceux qui sont venus ! 

Il y a quelque chose de touchant dans l'expression reli- 
gieuse, dans la pose décente de ces rares prédestinés qui 
prient avec ferveur sous la livrée rouge du bagne ; il n'est 
pas permis d'élever contre la sincérité de leur foi le moin- 
dre soupçon d'hypocrisie; tout est conviction et vérité 
dans le mouvements de leurs lèvres, dans les frissons de 
leurs doigts desséchés, dans l'incarnat mystique de leurs 
joues creuses, dans cette expression de regards qui les lie 
au sacrifice de Fautel. Ces vieillards sont, à mes yeux, les 
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hommes les plus vertueux du monde ; si la messe ne ser- 
vait qu'à consoler un instant ces existences flétries, il 
faudrait Imir la messe. Si tous les forçats ressemblaient à 
ces doyens du crime, il faudrait fuir le monde et aller res- 
pirer la sérénité de la vertu dans un bagne. 

Voilà tout ce que la sonnette dominicale a pu convo- 
quer de néophytes! Dans ce quart d'heure d'évangélique 
rosée que la religion donne à Tenfer terrestre, quelques 
langues d'élus sont rafraîchies : au dehors, Tindiffé- 
rence, la raillerie, l'incrédulité, l'impénitence finale, le 
crime obstiné, le désespoir sombre, la résignation stupide, 
toutes ces abstractions personnifiées s'entassent, se rou- 
lent, s'endorment sur des grabats à mille places, pour 
fêter le jour de la cessation du travail. Le dimanche n'est 
le jour du Seigneur que pour cinq ou six forçats à che- 
veux blancs. 

Vite missa est est prononcé ; la vision s'évanouit. Le 
prêtre fuit comme le Panthée de Virgile, en emportant ses 
dieux et les choses sacrées; Tautel s'écroule ; la chapelle 
redevient le parloir des gardes-chiourmes : dès que la 
sonnette du clerc se tait, le bruit des ferrailles recom- 
mence. Le quart d'heure d'évangélisation ne recommen- 
cera que dans huit jours : personne ne s'en plaint ni ne 
s'en soucie. 

Il faudrait un père Bridaine qui se dévouât courageuse- 
ment, et sans regarder en arrière, au service spirituel des 
bagnes ; un prêtre qui aurait la physionomie, les gestes, 
Torgane, l'entrainement, l'organisation physique qu'exi- 
gerait une aussi terrible mission, et qui se condamnerait 
à une œuvre aussi méritoire, comme d'autres se condamnent 
au silence infructueux du trappiste, à la réclusion contem- 
plative de la Chartreuse, aux voyages évangéliques de la 
mer du Sud ou du Japon. 
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Mais voilà ce qu'on ne trouve plus. Beaucoup se dé- 
vouent à prêcher à Saint-Thomas d'Aquin, devant un au- 
ditoire parfumé de femmes heureuses, pas un Bridaine ne 
se lève pour aller planter sa chaire au milieu des chiour- 
mes de Brest, de Rochefort, de Toulon! En France, nous 
ne faisons depuis longtemps qu'inventer des théories et 
des mots; nous parlons humanité, religion, justice, mo- 
rale, civilisation, mieux qu'on n'en a parlé avant nous ; 
nous savons tout ce qu'il faut faire pour rendre le monde 
meilleur, mais nous ne faisons rien ; on se contente de sa- 
voir, on est répulsif à l'application. Alors ne nous plai- 
gnons plus du spectacle de la maladie, puisque nous n'a* 
vons pas le courage du médecin. 

Au reste, ce n'est que dans le pur intérêt de Thumanité 
qu'on est amené à ces réflexions, car on dirait que ces 
misérables prennent à tache d'éloigner d'eux l'intérêt qui 
se lie aux infortunes extrêmes, méritées ou non. Ils au- 
raient si peu à faire, si peu à dire, pour arracher des 
larmes. On pleure à la Comédie-Française, devant une 
actrice qui ment merveilleusement au public ; on donne si 
souvent des pleurs vrais à des malheurs faux ! et ici, dans 
ce théâtre où rien n'est menteur, ni le personnage, ni le 
décor, ni le public, oj\, se croit quitte envers l'humanité 
en payant quelques plaintes, en jetant quelques syllabes 
décousues de compassion à ce lamentable dépérissement 
de l'homme physique et de l'homme moral ! Et qui sait en- 
core si la fibre secrète qui éveille notre pitié n'est pas une 
fièvre d'égoïsme, si elle n'est pas excitée, à notre insu, 
par cette pensée : « Si j'étais là comme eux? » 

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que ces malheureux ne 
songent pas même à jouer le malheur ; cela leur serait 
pourtant si aisé ! 

n y a d'ingénieux mendiants qui se peignent des plaies 
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à fleur do peau pour provoquer Taumône et la compas- 
sion. Ceux-ci n'ont rien à peindre : un seul mot lombii 
de leur bouche avec un accent emprunté à la vérité, un 
seul soupir de peine flagrante nous gonflerait le cœur, à 
nous qui entendrions ces notes dolentes de la souffrance 
consommée. S'il nous est déchirant d'entendre dire t « Je 
suis bien malheureux î » à un acteur aimé, riche et ap- 
plaudi, que ferions-nous devant ces parias enchaînés, qui 
murmureraient à notre oreille un seul « Ayez pitié de 
moi ! » 

Mais ce ne sont pas là les mœurs de la communauté du 
bagne : l'extrême malheur y est fanfaron , absolument 
comme le bonheur dans notre société. Sans doute ils ont 
entre eux des heures secrètes et mystérieuses où ils échan* 
gent de désolantes paroles ; mais en présence de visiteurs, 
ils tiennent à honneur de faire de l'insouciance et de la 
gaieté. Alors ce sont tous des Régulus qui se roulent en 
riant sur la pointe des cIoùs, des S(5évola qui badinent 
avec le tison qui ronge leurs os. Voilà la définition de 
l'honneur au cachot du bagrië. 

Nous en avisâmes un, jeune, vif, gai, complètement 
nu, moins les chairs ferrées : c'était le héros de la prison ; 
ses camarades lui donnaient quelque déférence. J'ignore 
si nous sommes nés pour l'égalité, mais dès que six hom-> 
mes sont réunis quelque part, même dans un cachot, ils 
oùt la manie de créer une espèce de roi et de se soumettre 
à lui. 

Ce jeune homme avait une mobilité si perpétuelle de 
mouvements, que Monnier était forcé de le dessiner au vol. 

— De quel pays es-tu ? lui dit Monnier. 

Le forçat répondit lentement sans nous regarder: 

— De Paris. 

Ex il se mit à faire des soubresauts comme un mandrille. 
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Après une longue pause, nous lui adressâmes cette nou- 
velle question : 

— Et où demeures-tu, à Paris? 

— Faubourg Saint-Germain, n» 27. 

Cette réponse fut suivie des éclats de rire de ses cama- 
rades, qui d'ailleurs riaient de tout ce que faisait ou disait 
le jeune galérien. 

Nous leur donnâmes du* tabac en assez grande quan- 
tité ; ils se jetèrent dessus comme des tigres sur une proie. 
Le pain ne vient qu'après le tabac dans les besoins de la 
vie malheureuse et prisonnière. 

Pendant qu'ils partageaient en portions égales, avec une 
joie touchante, cette gratification tant désirée, nous remar- 
quâmes qu'ils se communiquaient entre eux quelque idée 
qu'ils n'osaient pas nous soumettre. Le Parisien se char- 
gea de porter la parole. Il prit une pose aussi décente que 
sa nudité pouvait le permettre, et nous demanda un peu 
de tabac à priser. Cette espèce de tabac n'avait pas été 
comprise dans notre gratification. Nous envoyâmes un 
garde au bureau. Le nouveau cadeau arriva un instant 
après et fut accueilli par des applaudissements, comme 
autrefois un galion de Lima sur la côte de Lisbonne. Le 
tabac fut déposé précieusement dans une boite commune, 
où chacun se vota le droit de puiser à son tour, mais avec 
discrétion. Ainsi, dans ces moments de délices, tout fut 
oublié : tortures, ferrailles, carcans, stigmates, cachot, li- 
berté. Le bonheur de six hommes fut estimé deux onces 
de tabac. 

Voilà la définition du bonheur au cachot du bagne. 

Quand on s'est volontairement enfermé ainsi avec ces 
malheureux dans ce terrible cachot, on éprouve, par in- 
tervalles, une émotion singulière ; il vous semble que le 
retour au monde libre vous est interdit, qu'on s'est fait 
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victime d'un guet-apens, et que c'est tout à fait sérieu- 
sement que la porte verrouillée s'est refermée sur vous. 

Cette folle émotion qui vous tourmente n'est pas à dé- 
daigner; on s'y abandonne même avec plaisir, comme 
lorsqu'on s'amuse à gagner des vertiges sur le bord d'un 
précipice défendu par un parapet. Nous avions passé trois 
grandes heures sous cette voûte plate et gluante, en com- 
pagnie de ces fatftômes, et n'ayant d'autre clarté que celle 
qui mourait autour de notre chandelle de suif. Je ne pou- 
vais supporter plus longtemps Tair de cette cage, si toute- 
fois cette cage a de l'air ; je me fis ouvrir la porte, et je 
sortis précipitamment avec toute la folle joie d'un prison- 
nier qu'on met en liberté. 

C'est alors, en se retrouvant sous le ciel, que tout pa- 
raît serein autour de vous. Dans' le passage subit du ca- 
chot au bagne, il y a une sensation qu'on n'éprouve que 
là : le bagne vous semble peuplé de gens heureux ; les 
visages des forçats sont gais; leurs travaux n'annoncent 
rien de pénible; ce sont des ouvriers, en camisole rouge, 
qui gagnent leur vie à calfater des vaisseaux, à bâtir des 
cales couvertes, à creuser des bassins, à scier des poutres, 
à tresser des câbles. Comme on a toujours devant ses yeux 
les spectres noirs du cachot fétide, on trouve naturellement 
que la misère du forçat libre est du bonheur, et du bon- 
heur qui peut être envié. Je ne crois pas qu'il y ait au 
"^— mande une position qui porte envie au cachot; mais, à 
coup sûr, le cachot porte envie au bagne. 

En sortant du hideux souterrain, on retire bien des 
plaintes trop tôt données à la chiourme, on contemple avec 
un sang-froid stoïque le chantier immense arrosé par tant 
de sueurs. C'est un chantier plein de gaieté, de vie et de 
soleil ; c'est une plage où la Méditerranée elle-même s'em- 
prisonne ; où les vaisseaux de ligne viennent se reposer 

25 
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(*oinine dans une hôtellerie ; où des merveilles d'architec- 
ture s'équarrissent à Tégyptienne, sur des bases aux larges 
talus. 

Qui sait"? peut-être est-ce un bien que l'invention de ce 
cachot : il y a entre la combinaison fortuite du cachot et 
du bagne une chance de bonheur relatif qu'on doit bien 
se garder 3e détruire dans ces localités souffrantes, où le 
bonheur se fait ce qu'il peut. Il faut que le cachot voie son 
paradis dans le bagne libre, et le bagne libre son enfer 
dans le cachot. 

Voilà tout ce que la société peut donner de factices con- 
solations à ceux que Dieu même ne console plus ! 



Toutes les horreurs qui affligent les yeux et la pen- 
sée sont domiciliées en hôtel dégarni à Tarsenal de 
Toulon. 

On passe de cet échantillon de l'enfer à Thôpital. Autre 
spectacle de désolation. Un hôpital est toujours triste : 
c'est le dernier mot des misères humaines; mais l'hôpital 
d'un bagne ne laisse rien à désirer à l'imagination qui 
cherche la limite du hideux. 

Ce n'est pas au premier aspect que ce lieu dolent se ré- 
vèle' sous sa laideur idéale; la galerie est très^^bien tenue, 
le parquet n'a pas la moindre souillure , le lambris est 
blanc, et les croisées, largement ouvertes, y versent la vie 
et le soleil. 11 faut soulever les linceuls pour voir à quels 
genres de malades on doit donner sa pitié. 

Lorsque nous y entrâmes, le docteur Auban était au 
chevet du lit d'un condamné, jeune homme de vingt ans. 
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Le mâfade parlait avec un organe fort doux ; sa figure 
était calme, son regard lumineux et plein de bonté. 
M. Auban s'entretenait avec lui comme un père avec son 
enfant, et une émotion triste les agitait tous les deux. A 
voir avec quelle onction, avec quel attendrissement Thon- 
nête homme parlait.au criminel, on aurait dit qu^il ne s'a- 
gissait quO' de donner un peu de force morale à un con- 
valescent pour l'aider à regagner promptement la santé. 

Eh bien, il y avait là sur c^ lit Tavant-dernière scène 
d'un drame horrible. Ce malheureux, objet de tant de 
soins touchants, ce malade que le docteur visite avec tant 
de zèle, que le prêtre console dans ses douleurs, et qu'une 
femme, inge de charité, garde comme la prunelle de ses 
yeux, ce jeune homme est un assassin relaps. Gommare 
est son nom. La veille du jour de notre visite, il avait 
donné plusieurs coups de couteau à un sous-adjudant des 
chiourmes, et il s'était cassé le bras en tombant après cet 
acte de vengeance. La justice demandait d'abord que le 
malade fût guéri de sa fractijre ; le criminel devait être 
jugé ensuite. Voilà pourquoi Gommare était à l'hôpital du 
bagne. 

Une personne de notre société engagea un court entre- 
tien avec le malade. 

— Comment avez-vous passé la nuit, Gommare? 

— Assez bien, assez bien. 

— Souffrez-vous encore beaucoup? 

— Non, monsieur ; je puis supporter la douleur très- 
facilement. 

— Vous avez eu hier une bien mauvaise idée , et aujour- 
d'hui vous devez avoir un grand repentir de ce que vous 
avez fait? 

— Que voi^ez-vous? C'est un malheur! Ce sous-adju- 
dant était mon ennemi ; il me persécutait, il me rendait la 
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vie insupportable ; il m'a poussé à bout, et j'ai voulu me 
venger. 

— Vous êtes entré au bagne pour un motif semblable, 
n'est-ce pas?. 

— Oui, monsieur. J'étais soldat, j'ai frappé mon chef 
d'un coup de sabre à la tête, et Ton m'a condamné à 
mort. Nous étions trois condamnés. On nous a amenés sur 
le lieu du supplice, et, au moment où j'allais être fusillé 
après les deux autres, on m'a annoncé ma grâce. Ma mère 
avait obtenu une commutation. 

— Gommare, c'était une bonne leçon, celle-là î Pour- 
quoi n'en avez-vous pas profité? 

— Le sous-adjudant m'empêchait de fumer; il me cas- 
sait ma pipe sur la bouche. 

— Vous avez été mis dans un mauvais cas... 

— Oh ! monsieur, je cannais ma position, je sais ee qui 
m'attend, mais c'est égal. Il n'y a que ma pauvre mère 
qui m'inquiète, moi, je n'ai peur de rien. 

— Voilà une fonction bien pénible pour moi, nous dit 
l'excellent docteur Auban, visiblement ému; il faut que 
je donne tous mes soins à ce jeune homme blessé , il faut 
que je le guérisse, et, lorsqu'il sera guéri, il comparaîtra 
devant le tribunal maritime spécial, qui l'attend avec un 
arrêt inévitable. 

Quelques jours après, nous avons appris que Gommare 
avait été condamné à mort. Malheureux enfant, qui n'a 
pas assassiné pour assouvir quelque passion basse, qui a 
été criminel dans l'irritation d'un coup de sang! Puisse 
la clémence être clémente deux fois! 

A quelques pas du lit de Gommare, on nous fit remar- 
quer un condamné agonisant, qui ressemblait plutôt à un 
cadavre qu'à un malade. Voici ce que cet homme avait 
fait la veille. 
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Il s'était procuré, on ne sait comment, un pantalon, 
une veste et un chapeau, qu'il avait cachés sous son mate- 
las d'hôpital ; puis, choisissant le moment favorable, et 
sans se laisser abattre par la fièvre de Tagonie, il s'était 
habillé en ouvrier, et il avait traversé hardiment l'arsenal 
jusqu'au pont tournant. Là un fort coup de vent lui enleva 
son chapeau, qui roula à côté de l'hospice. Le galérien,» 
qui venait de passer devant un garde-chiourme de sa con- 
naissance, ne voulut pas se retourner, aimant mieux per- 
dre son chapeau que sa liberté ; mais le garde-chiourme 
courut après le chapeau, et, ne comprenant pas qu'un ou- 
vrier se laissât ainsi découvrir la tête par le mistral sans 
au moins se retourner, il hâta le pas pour examiner en 
face ce stoïcien de chantier, et, en lui rendant le chapeau 
ramassé, il reconnut, malgré le déguisement, un de ses 
pensionnaires galériens. 

Ce malheureux n'avait pu se résigner à mourir sur un 
lit d'hôpital : il allait chercher la mort sur la montagne 
en face de la mer. Pour acheter ce dernier soupir, il ve- 
nait de déployer plus de savantes combinaisons qu'il n'«n 
faute un ambassadeur en Orient. Tout marchait bien. Le 
forçat recueillait le prix de son adresse et de son courage. 
Sa fortune était faite ; il avait secoué le hideux linceul de 
l'hospice, il avait quitté la livrée du bagne; il choisissait 
déjà dans l'horizon le pic lumineux et embaumé d'aro- 
mates où il allait savourer la volupté de son agonie I Un 
coup de mistral détruisit ce beau rêve! 

C'est effrayant de penser, en examinant les conditions 
de certaines existences, à quelle chance un homme peut 
attacher le bonheur! 



25. 
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VI 



Toulon est une ville de contrastes moraux et physiques. 
L'homme y apparaît dans sa grandeur et sa misère ; les 
liasses de galériens y coudoient chaque jour les escouades 
(le nos pauvres soldats, venus malades de notre terre pro- 
mise d'Afrique. Les premiers sont frais, insoucieux, pleins 
de vigueur; les seconds, pâles, tristes, abattus. Il en est 
de môme pour les monuments. 

Toulon a épuisé toutes ses carrières pour bâtir des édi- 
fices cyclopéens ; Toulon a construit des Louvre pour ses 
hospices, des Versailles pour ses lazarets, des cathédrales 
pour ses vaisseaux en chantier, des labyrinthes crétois 
pour ses magasins, des galeries babyloniennes pour ses 
cordages, des forges de Lemnos pour ses arsenaux, des 
lacs pour ses carénages, des piédestaux de rocher pour ses 
citadelles ; et certes, personne ne blâmera Toulon d'avoir 
dépensé tant d'or, de pierres et de sueur au service de la 
France. Mais on ne comprend pas que cette puissante 
ville, qui fend les montagnes et comble la mer à sa fantaisie, 
n'ait jamais songé à se bâtir un théâtre avec une pincée 
de ce ciment qu'elle a prodigué autour d'elle à l'infini. 

L'autre jour une triste pensée me vint à l'esprit au mo- 
ment où je quittais ces merveilles d'architecture navale et 
terrestre, sans égales au monde, pour aller applaudir un 
chef-d'œuvre de Meyerbeer. 

On verra bientôt que mon observation a un côté grave. 
A Toulon, le spectacle est aimé avec fureur : cela se con- 
çoit. Ce peuple de marins, qui arrive journellement du 
bout du monde avec ses privations dures et ses longs en- 
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nuiS; adore le théâtre, et principalement la musique, qui 
est presque tout le théâtre aujourd'hui. Or, qu'a-t-on fait 
pour satisfaire tant de braves gens à Tendroit de leur pas> 
sion favorite? On a élevé, ou, pour mieux dire, on a 
abaissé, dans un égout de la ville, quelques soliveaux de 
bois de pin, liés avec du plâtre, et garnis à Tintérieur de 
papier vert. Dans les galeries, les escaliers, les corridors, 
un enfant peut à peine passer de front ; les nains se cour- 
bent pour ne pas toucher les lambris. 

On ne peut se faire une idée de Tindigence lépreuse 
qui suinte à travers les mille crevasses de ce taudis. Un 
jour, l'incendie fit mine de vouloir le dévorer; l'incendie, 
cette fois, avait raison. Une absurde imprévoyance étei- 
gnit le feu. Un miracle perpétuel conserve ce théâtre de- 
puis soixante ans ; les bombes même du général Dugom- 
mier l'ont respecté. Depuis soixante ans, on parle de le 
démolir, et toujours on vous montre le plan du théâtre 
futur. 

Cette incurie routinière qui endort en France les admi- 
nistrations municipales, en dépit de quelques hommes 
inécoutés, maintient cet abominable statu quo de plâtre et 
de bois pourri ; et comme la Providence, toute maternelle 
qu'elle est, a ses moments d'abandon, ce théâtre §' écrou- 
lera ou s'incendiera un jour de représentation extraordi- 
naire. Ce sera un désastre pire que Trafalgar ou Abou- 
kir. 

J'ai vu souvent, aux soirées de Robert ou de la Muette, 
tout ce qu'il y a d'illiistre, de grand, de noble, d'éclairé 
dans notre marine, encaissé comme le lest le plus vil dans 
la cale fétide de cet horrible ponton. 

A l'ancre, dans la rade, il y avait dix-huit vaisseaux, le 
bras-droit de la France allongé vers l'Orient, Au tomber du 
jour, une flottille de canots à la voile et à la rame s'était 
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élancée au port. Officiers et soldats envahissaient le théâ- 
tre avant les premières mesures de Torchestre. Ce qu'on 
appelle les loges resplendissait d'épaulettes. Au centre de 
son magnifique état-major de héros, l'illustre amiral Hu- 
gon attirait tous les regards de la foule. Aux banquettes 
supérieures, lézardées de vétusté, se penchaient mille têtes 
flamboyantes et bronzées, comme elles se montrent sur les 
bastingages un jour de combat. 

Le théâtre, dans un de ces soirs, porte sur ses pieds 
croulants la fortune navale de la France, et un bec de gaz, 
égaré sur. ces combustibles antiquailles, peut t^ire sauter 
dix-huit vaisseaux. 

[1 suffirait de trois minutes pour dévorer ce qu'il y a de 
plus noble et de plus dégoûtant à Toulon, son théâtre et 
son armée. C'est que la fuite est impossible : les issues 
manquent , les vomitoires sont des étouffoirs , les corri- 
dors, même en temps normal, étranglent ceux qui pas- 
sent. Écroulement ou incendie, tout ce qui serait là péri- 
rait sans gloire; et un demi-siècle ne réparerait pas la dé- 
mission d'un pilier centenaire ou l'erreur d'un bec de gaz 

— C'est fort juste, tout cela, me dit un interlocuteur 
toulonnais qui entendait cette doléance ; aussi nous son- 
geons sérieusement à bâtir un théâtre neuf et sûr. 

— Monsieur, lui dis-je, à l'âge de treize ans, je vins à 
Toulon pour la première fois, et votre père dit à mon père 
ce que vous me dites aujourd'hui. 

— Mais, reprit mon interlocuteur, c'est la place qui nous 
manque, et puis le génie contrarie tous nos plans. 

— Oui, Ton sait que le génie ne songe qu'à ses rem- 
parts, et voudrait voir pleines, mers et montagnes exclu- 
sivement couvertes de citadelles ; mais le génie a souvent 
l'esprit de faire des concessions au bout de dix ans de 
lutte. Vous ayez eu déjà cinq fois l'occasion de le ramener 
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à votre avis. Quant à la place, s'il n'y en a pasTsur terre, 
il y en a sur mer. Au reste, rien n'est si facile à trouver 
qu'une place dans une ville : vous n'avez qu'à démolir 
quatre maisons ; et puis votre état de choses à l'endroit 
du théâtre est si intolérable, que vous devez tout tenter 
pour donner à vos braves marins le seul plaisir qu'ils 
vous demandent à la voile et à la rame. Que ne faites- vous 
une chose bien simple, en attendant la permission du gé- 
nie ou la place absente? N'avez-vous pas, dans votre port, 
cinq ou six vaisseaux invalides, de beaux et grands ex- 
trois-ponts vétérans qui pourrissent les pieds dans l'eau? 
Prenez un de ces vaisseaux, établissez trois rangs de loges 
dans ses vastes entrailles, amarrez-le au quai de votre 
port, et inscrivez le mot théâtre sur la corniche de l'ar- 
riére. Vous conviendrez, j'espère, que ce théâtre vaudra 
mieux que l'ancien, et qu'il servira de transition conve- 
nable à celui de l'avenir, s'il arrive jamais. Ensuite, vous 
aurez avec mon théâtre des avantages charmants et introu- 
vables ailleurs. On pourra lever l'ancre et se promener en 
rade pendant les représentations. Dans les entr'actes, il y 
aura sur le pont un foyer vaste et délicieux. Si les décors 
des pièces exigent des vues de montagnes, des golfes, des 
citadelles, des rades, des villes, des clairs de lune, vous 
enlèverez le châssis à coulisses de l'arrière, et vous aurez 
des fonds meilleurs que les toiles de Sanquensia. Kn hiver 
votre salle sera tiède à cause de son exposition perma- 
nente au midi; en été, elle sera rafraîchie au degré voulu 
par les brises de mer. Si j'avais l'honneur insigne d'être la 
ville de Toulon, j'aurais ce théâtre maritime dans quinze 
jours, avec le travail de cinq cents forçats. 

Mon interlocuteur avait d'abord souri de mon idée, 
parce que, du premier coup, elle ressemble à une plaisan- 
terie; puis il la discuta sérieusement avec .moi, et il finit 
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par dire qu'elle méritait d'être prise en considération. Je 
terminai avec ces paroles : 

— On dit, en parlant d'une belle salle de spectacle : 
(( Voilà un beau vaisseau ! » Eh bien! lancez à l'eau ce 
théâtre naval, et cette fois l'éloge sera vrai. 

En sortant du théâtre, je rentrai dans mes souvenirs de 
cette journée sans heures, et il me sembla que bien des 
mois s'étaient icoulés depuis le moment où mon fusil avait 
tué un marsouin. 

Il y avait dans ce lointain d'un passé vaporeux tant de 
grandes et de petites choses amoncelées, qu'il ne tenait 
qu'à moi de croire que j'avais passé le tropique et tué un 
marsouin devant les Açores, sur le paquebot le Grégeois, 
Les jours comme les lieux perdent leur valeur mathéma- 
tique selon les événements ou les ennuis qui les traver- 
sent. Une promenade peut donc s'élever dans notre ima- 
gination à la hauteur d'un voyage». Décidément, pour 
économiser Fargent, les insomnies, les insectes, les jeû- 
nes, les tempêtes, les maux de cœur, je me promènerai 
toujours, afin d'avoir tous les bénéfices du voyage sans en 
avoir les désagréments. 
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Bo$suet a fait un livre que personne n'a lu, hormis les 
jeunes séminaristes de Saint-Sulpice et d'Issy ; ce livre est 
intitulé : Variations de l'Église protestante. L'évêque de 
Heaux y a réfuté M. Mignet avec cette éloquente logique 
qui caractérise le Démosthènes de l'oraison funèbre. Il y 
aurait aujourd'hui un nouveau livre à faire sur les varia- 
tions d'une autre Église que nous avons vue poindre il y a 
bientôt dix ans. En attendant l'histoire, voici l'article. 

Le lendemain du 29 juillet, de tricolore mémoire, beau- 
coup d'hommes oisifs songèrent à prendre un état : les uns 
se firent rois, d'autres présidents à vie ; un de mes amis 
fonda une dynastie de son nom', un de mes ennemis se fit 
premier consul ; ceux qui avaient une ambition un peu 
plus élevée se firent dieux; dans ces derniers, nous 
devons donner la première place à l'abbé ChateL 
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L abbé Chatel se proposa de continuer Jésus-Christ ; il 
prit Tëvangile,. le traduisit en français et se lança parmi 
les scribes et les pharisiens de la rue de Cléry. II prit à 
bail la salle des commissaires-priseurs et mit la religion au 
rabais; il fonda les messes économiques et les sermons à 
deux sous. 

Il eut pour clientèle quelques soldats désoeuvrés et les 
servantes de la rue Bourbon-Villeneuve et du Petit-Car- 
reau. Comme 11 ne demandait d'argent à personne, per- 
sonne ne lui en donna ; la cire de Tautel et la lampe du 
sanctuaire ruinaient Tabbé Chalfel à vue d' œil; il fit des 
lettres de change tirées sur le Saint-Esprit ; les huissiers 
entrèrent, le chapeau sur la tête, dans la maison de Dieu ; 
on mit les scellés sur le tabernacle ; le propriétaire, qui 
avait pris le bail au sérieux, confisqua les vases sacrés. 
Chatel essaya, comme Jésus-Christ, de chasser les trafi- 
quants du temple; ces choses-là ne réussissent pas deux 
fois : les trafiquants chassèrent Tabbé Chatel. 

Chatel ne donna pas sa démission de dieu ; quand on a 
tâté des honneurs, on y tient : n'est pas dieu qui veut ; il 
se mit à courir la bonne et vaste cité de Paris, demandant 
une localité convenable où sa divinité pût faire élection de 
domicile. Partout les propriétaires s'informaient grave- 
ment si M. le dieu avait assez de meubles pour garantir le 
bail ; Chatel baissait la tète, et se contentait de dire ana- 
Ihème à chaque propriétaire ; au bout d'un mois, il avait 
excommunié tous les électeurs parisiens, mais il était tou- 
jours sur le pavé. 

Martin, le dompteur de bêtes fauves, venait de quitter 
son hangar du boulevard Bonne-Nouvelle ; la place était 
encore toute chaude ; il y restait bon nombre de cages vi- 
des pour causes de décès : c'était un hôtel garni sans loca- 
taires. L'abbé Chatel s'y installa fièrement ; il prit texte de 
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rétable de Bethléem pour s'excuser à ses yeux de sa pro- 
fanation. Il jeta des flots d'eau bénite dans la cuve du cro- 
codile, bénit la'cage du lion Néron décédé, et en fit un au- 
tel. On grava sur le fronton extérieur, entre deux têtes 
peintes de léopard : Eglise française, et les fidèles furent 
appelés. 

Le décor intérieur subit quelques changements notables 
et de bon goût. L'abbé Ghatel excelle dans le décor; il mit 
une châsse de saint Vincent de Paul dans une belle cage 
bien grillée ; on lisait sur le haut de la châsse : tigre du 
Sénégal, 11 inaugura une petite Matu« de Fénelon dans la 
loge d'un mandrille mort poitrinaire, et se fit enfin une 
belle chaire avec la plus grande des cages, soigneusement 
recouverte d'une tenture cramoisie. 

Ce fut longtemps un étrange mystère pour les prome- 
neurs du boulevard Bonne-Nouv^llè ; ils entendaient chan- 
ter en passant : Le Seigneur dit à mon Seigneur : Asseijez- 
vous à ma droite, et ils ne pouvaient se rendre compte 
de cette lubie de Martin, qui faisait chanter en chœur 
les psaumes de David à sa congrégation d'animaux. Il s'en 
trouvait qui disaient ingénument : a Ah! je comprends; 
voilà comme il les apprivoise! » A Theure des complies, 
lorsque le chœur entonnait le verset : Celui qui a con- 
fiance en Dieu marche sur le lion el le dragon, le saisis- 
sement était visible sur le boulevard , mais on s'expliquait 
toujours aivec peine cette rage de piété qui, tout à coup, 
s'était emparée de Martin. Souvent un excellent rentier 
descendait du Marais par l'omnibus, avec toute sa famille« 
pour admirer le dompteur de monstres ; il présentait sa 
pièce de six francs au bureau, et on lui rendait de l'eau 
bénite. Il rentrait, rassurant sa femme qui entendait mu- 
gir le serpent, et cette pauvre famille d'innocents restait 
clouée par les pieds sur la première planche en voyant 

26 
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l'abbé Cbatel en chasuble, qui leur disait : Que le Seï- 
gnetir mi avec vous ! et leur donnait sa bénédiction. 

Eh bien ! avec tous ces éléments de vogue, Tabbé Chatel 
ne faisait pas ses frais. Martin avait été plus heureux que 
Dieu. Le prix du bail était exorbitant; un adepte prome- 
nait un bassin qui s'en revenait Tide à la cage des roar- 
guilliers. La cire et l'huile étaient en souffrance. Le jour 
de Pâques, Chatel se vit forcé, pour acheter le cierge pas- 
cal, de mettre au Mont-de-Piété. un tigre empaillé oublié 
par Martin. Le boulevard Bonne-Nouvelle est fort impie de 
sa nature; les mauvais sujets du Gymnase Tout perverti. 
Ce quartier philosophe ne versait pas une obole dans le 
tronc de Chatel. Les lettres de change furent protestées: 
les recors arrivèrent derechef; Dieu fut déclaré en faillite 
par jugement du tribunal de première instance séant à 
Paris. La formidable contrainte par corps fut annoncée à 
Chatel ; on allait Técrouer à Sainte-Pélagie, sainte qui n'é- 
tait pas dans ses litanies; il n'eut que le temps de se sau- 
ver vers une mansarde du Jardin des Plantes, déguisé sous 
une peau de lion qui servait de nappe d'autel. 

Chatel se vit justement alors dans la position des évo- 
ques de la primitive église. Il avait trouvé des Domitien, 
des Festus, des Hiéroclès, des persécuteurs dans la per- 
sonne des huissiers, des gardes du commerce, des recors. 
A l'exemple de Marcellin, il se retira dans le cimetière du 
Père-Lachaise, et pria pour lui en bénissant la ville et le 
monde. Il dormait sous la pyramide tumulaire Se Mas- 
séna, buvait Teau claire de la vallée Ëlyséenne, et, pour 
simplifier ses repas, il jeûnait. Des jours assez calmes lui 
étaient promis; il entrevoyait même Taurore libératrice 
de Constantin, et la chute du tyran Maxence, représenté 
par rhuissier Rigal, dûment assermenté; hélas! le feu de 

la persécution ne devait pas sitôt s'éteindre pour lui 1 
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A Texemple de Paul, il avait coutume, à minuit, de 
gravir la colline du cimetière, la colline qu'on appelle le 
mont Louis. Là il chantait des psaumes, non ceux de 
David, mais les siens, qu'il trouvait meilleurs, parce qu'il 
les avaits faits. Le concierge qui garde les morts, et ne les 
perd pas de vue, avisa une nuit de sa croisée quelque 
chose qui ressemblait à un vivant. 11 prit son fusil à deux 
coups, et, de tombe en tombe> arriva inaperçu sur le mont 
Louis, en poussant un Qtii vive? qui fit tressaillir les morts. 
Chatel était leste : il bondit comme un chevreuil relancé, 
courut, au vol, dans le quartier aristocratique du cime- 
tière, la Chaussée-d'Ântin de la Nécropolis, et se réfugia 
au sein de la famille de marbre d'un boyard russe, entre 
la statue de son fils éploré et la statue de sa veuve incon- 
solable qui vient de se remarier à Moscou. 

Malheureusement il avait affaire à un concierge qui con- 
naît le personnel de sa funèbre galerie : ce terrible explo- 
rateur découvrit facilement sur le sarcophage une statue 
de marbre noir qui n'appartenait pas à la famille blanche 
du boyard . D'ailleurs, cette statue portait un chapeau de cas- 
tor ; Chatel ne s'était pas découvert à cause de l'humidité. 

— Que faites-vous là, monsieur? cria le concierge à la 
statue noire. 

— Je prie Dieu sur la montagne, répondit la statue. 

— Voulez-vous bien descendre, oli je vous tire un coup 
de fusil? 

Chatel chanta le verset du psaume vi : Retirez-vous de 
moi, vous tous qui commettez riniquité. , . 

— Veux-tu descendre, encore une fois, te^lis-je? 

— Je suis comme un sourd qui n'entend point , je suis 
comme un muet qui n'ouvre point la bouche . (Psaume xxxvii .) 

— Eh bien ! je vais te faire entendre, moi ; à la troi- 
sième sommation, je fais feu. 
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— Je suu comme k pélican dans les déserts, je su'u 
comme le hibou dans son domicile. (Psaume ci.) 

— Veux-tu descendre, corbeau? 

Et le concierge furieux coucha en joue l'abbé Chatel. 
L'abbé Chatel descendit, et dit avec beaucoup de douceur 
au portier des morts : 

— Me prenez-vous pour un voleur, vous qui venez ainsi 
au milieu de la nuit avec des armes et des bâtons? 

Le concierge le saisit au petit collet et le mit à la porte. 

— Si vous rentrez une autre fois chez nous, lui dit-il 
d'un air menaçant, je vous envoie sous ce saule pleureur. 

L'abbé Chatel traversa Paris et se dirigea vers les Cata- 
combes, pour s'y ensevelir, à l'exemple de saint Sébas- 
tien. Il a depuis été condamné trois fois par défaut par 
l'impie tribunal de commerce de Paris. 

La religion allait périr sous cette procédure athée, lors- 
qu'un vengeur fut suscité. L'abbé -Lejeune acquit le fonds 
de Chatel ; il fallait du courage pour recommencer une 
nouvelle exploitation de l'église française ; l'abbé Lejeune 
est entreprenant, il trouva d'abord un local : c'était un 
hangar, au-dessous du niveau du pavé de Paris, boulevard 
Beaumarchais, n° 25. Pour économiser les tentures, Tabbé 
Lejeune tapissa son église avec des versets de psaumes, 
traduction Chatel. Le commerce parut marcher assez bien; 
le faubourg Saint-Antoine ne donnait pas trop, mais il se 
manifestait quelque mouvement pieux sur le boulevard 
des Filles-du-Calvaire. Un jeune ébéniste de la rue do 
Charonne, qui avait lu le Citateur, de Pigault-Lebrun, et 
qui passait pour un philosophe accompli, vint contracter 
l'union sacramentelle du mariage dans le hangar deTabbé 
Lejeune. Ce fut une véritable fête ; le hangar s'illumina 
de quatre cierges ; on le farcit de drapeaux, on emprunta 
au voisin, le marchand d'occasion, deux antiques tapis des 
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Gobelins, représentant Télémaque, Cahjpio et ses Nym^ 
pkes nues, sur lesquels Tabbé Lejeune installa ingénieuse- 
ment le buste de Fénelon. L'époux ébéniste et philosophe 
engagea une thèse avec l'officiant à VOrate, fraires, sur 
le mystère de Tincarnation ; Tabbé Lejeune fit servir des 
rafraîchissements après le Credo, Un vénérable monsieur, 
qui a vu passer Voltaire sur le quai Voltaire en 1778, s'at- 
tendrissait de joie à cette touchante cérémonie. 

— Ça fera bien du mal aux curés et aux jésuites I di- 
sait^l tout ému ; voilà la religion qu'il faut à Phomme au- 
jourd'hui ! Cest pourtant à M. de Voltaire que nous devons 
cela ! 

Et il déposa un sou dans le bassin pour l'entretien du 
culte de Tabbé Lejeune. 

L'abbé Lejeune triomphait ; la place de la Bastille se fai- 
sait insensiblement dévote; on apercevait quelques symp- 
tômes de conversion dans la rue Contrescarpe, et sur la 
rive droite du canal de TOurcq. L'église orthodoxe de Saint- 
Louis-des-Marais commençait à redouter une concurrence. 
Le hangar se meublait pièce à pièce ; la générosité des fi- 
dèles envoyait à l'abbé Lejeune, tantôt une fleur artificielle 
flétrie sur un chapeau de dame au dernier carnaval, tan- 
tôt un verre de cristal, à pied boiteux, pour doubler le 
calice, tantôt une nappe jaune qui avait fait son temps au 
Cadran-Bleu. L'abbé Lejeune disait avec componction : 

— Ça marche ! ça marche ! 

Et il regardait les tours de Notre-Dame et le Panthéon, 
comme Bonaparte, lieutenant d'artillerie, regardait le Châ- 
teau royal. 

Le 26 avril dernier, le propriétaire du hangar-Lejeune, 
qui n'était pas payé au terme, comme tous les capitalistes 
qui ont le malheur d'avoir Dieu pour locataire, arriva, le 
marteau en main, pour démolir le hangar. L'abbé Le- 

26. 



310 VARIATIONS 

jeune lui fit une allocution, où il le comparait à Nabucho- 
donosor, à Antiochus, à Sapnachérib, à Sardanapale, à 
tous les rois sacrilèges qui avaient porté Tabomination de 
la désolation dans le parvis de Tarche sainte ; il lui prédit 
même que s'il portait un seul coup de marteau sur la 
cbarpente de cèdres du Liban, deux anges descendraient 
sur deux chevaux blancs pour battre de verges le nouvel 
Héliodore du boulevard Beaumarchais. Le propriétaire du 
hangar plongea ses deux mains dans les poches de sa re- 
dingote de castorine, et dit à Tabbé Lejeune qu'il se mo- 
quait des anges et de leurs chevaux ; qu'il avait des eon- 
tpibutions à payer au percepteur de la rue Saint-Louis, 
et qu'il exigeait son terme, échu deux fois, et jamais payé! 
L'abbé Lejeune proposa au propriétaire de faire donner, 
le soir même, une représentation à son bénéfice ; le pro- 
priétaire refusa ; Tabbé Lejeune offrit un tronc ; le tronc 
ouvert, il n'y avait rien. Un maçon fut incontinent mandé- 
la charpente s'écroula, les murs se lézardèrent, les aiig^ 
d'Héliodore ne parurent pas. 

L'abbé Lejeune s'ouvrit une souscription au pied de la 
colonne de juillet, figurée en échafaudage : la place de la 
Bastille s'émut de compassion tendre; la souscription eut 
un grand succès de plaintes et de gémissements; l'au- 
mône fut plus réfractairc ; l'abbé Lejeune se recommanda 
au génie de Ghatel, et demanda l'hospitalité, pour le 
compte de Dieu, à la porte d'un autre hangar situé rue de 
la Roquette, n° 18. Il fallut se faire là une nouvelle clien- 
tèle; les dévots du boulevard Beaumarchais retombèrent 
dans Timpénitence finale, et prêtèrent même secours aux 
démolisseurs du temple de Dieu, n** 25. L'abbé Lejeune 
prit un cilice, se macéra, jeûna surtout, se retira en con- 
templation sur la butte Montmartre. Sa voix criait dans le 
désert comme celle de saint Jean ; aucun diable de l'O- 
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péra ne vint pour le tenter, ni pour remporter sur le pi- 
nacle du temple, ni pour changer les pierres en pain. Un 
autre malheur vint accabler le successeur de Ghatel. 

Cet autre malheur se nommait labbé Auzou, un de ces 
prêtres toujours prêts au schisme, et ne pouvant pardon- 
ner au pape le crime de ne les avoir pas faits archevêques. 
Auzou voulut exploiter la petite et expirante clientèle que 
Chatel avait ébauchée dans la fosse aux lions d'Habacuc, 
la ménagerie de Martin. Auzou fit faire à Dieu élection de 
domicile boulevard Saint-Denis, n° 10. 

Cette fois, le hangar prit une physionomie de chapelle : 
c* était beaucoup plus décent que les cages bénites, et la 
crèche de Chatel et Lejeune. Auzou tenait surtout à Thon- 
neur de prouver au peuple quMl ne faisait pas spéculation 
de prières, qu'il ne tenait pas bureau de messes, comptoir 
de sermons ; que son seul désir était de ramener au culte du 
vrai Dieu les Madeleines de la rue Beauregard et de dé- 
truire le culte des marchands de vin. A cet effet, il fit im- 
primer le placard suivant, que yous pouvez lire en vous 
promenant sur le boulevard Saint-Denis : 

Chaises 1 sou. 

Mariages 3 sous. 

Décès 2 sous. 

Naissances 2 sous. 

Sacrements Idem. 

Il faut convenir qu'on n'est pas plus modeste que cela. 
Quelle formidable concurrence avec la paroisse de Bonne- 
Nouvelle! Qu'on s*avise de se marier sur cette paroisse : 
on ne se tire pas de l'hyménée à carreaux de crépines d'or 
à moins de cent écus. Il y a de quoi dégoûter de Thymen ; 
aussi voyons-nous tant de bous catholiques qui toute leur 
vie lui préfèrent son frère, le fol amour. Qu'on s'avise de 
naître ou de mourir sur ladite paroisse : on est ruiné au 
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berceau ou à la tombe ; mieux vaut rentrer dans le néant 
ou se faire empailler sous cloche dans son cabinet. L'abbé 
Auzou a réconcilié les fidèles avec la vie et avec la mort. 
11 fait naître et mourir ses paroissiens avec économie : 
vous naissez pour deux sous ; vous mourrez pour le même 
prix ; il ne faut pas avoir deux sous dans sa bourse pour 
se refuser le plaisir d'un berceau et d'une inhumation. 
Les sacrements sont tous sur un pied raisonnable; un 
bourgeois économe, qui a fantaisie d'une extrême-onc- 
tion, peut se passer ce petit caprice au meilleur marché. 
Le mariage de M. Âùzou est aujourd'hui une chose telle- 
ment à la portée de toutes les fortunes, que le concubinage 
n'a plus d'excuse. C'est un grand pas de fait verslamora- 
lisation. Il y aura beaucoup moins d'enfant^trouvés perdus. 

L'abbé Auzou a un joli autel à six flambeaux, une chaire 
de bois blanc, une tribune, un crucifix sortable, et, aux 
deux côtés de son autel , il a placé saint Vincent de Paul 
et Fénelon. Si le pape savait cela, il tomberait 1^ front 
contre terre, comme le grand prêtre Héli. L'abbé Auzou a 
marché sur les brisées du Vatican: il a canonisé l'auteur 
de Télémaque, Le buste du saint est représenté au mo- 
ment où il dit : Calypso ne pouvait se consoler du dé- 
part d'Ulysse. L'abbé Auzou, sans mettre aux prises l'avo- 
cat du ciel et Tavocat du diable, a inscrit Fénelon sur la 
légende. L'ahbé Auzou sera excommunié de fait, puisqu'il 
l'est déjà de droit, jure et facto, comme disent les sacrés 
canons. 

En cinq ans, l'Église française a donc essayé d'élever 
autel contre autel. Les siens s'écroulent déjà; les autres 
sont encore debout. La religion n'a rien à démêler avec 
ces variations; la religion peut braver impunément les fo- 
lies des Ghatel, comme les cérémonies libertines du curé 
de Saint-Roch. 
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Lorsque la girafe destinée au jardin des Plantes de Paris 
eut été débarquée à la douane de Marseille, comme mar- 
ckandise prohibée non classée par le tarif, le conseil mu- 
nicipal chargea deux savants de mener paître dans les 
bois cet animal fabuleux. Ces messieurs, hommes instruits 
quoique savants, trouvèrent une idée : ils se dirent que, 
puisque la girafe venait d'Afrique, on devait la conduire 
vers des pâturages de physionomie africaine, ayant roches 
nues, bois de pins, sable brûlant. L'animal et sa cour 
scientifique sortirent de la ville et se dirigèrent vers un 
village brûlé par le soleil du midi et par les torches révo- 
lutionnaires, village sans arbres ni sources, village hydro- 
phobe, qui ne boit qu'à la pluie, et dont tous les habitants 
sont hydropiques. Ce village s'appelle Mazargues, de deux 
noms celtiques, disent les savants, qui signifient maisons 
arrosées par les eaux. 

De ce village éternellement altéré, la girafe entra dans 
une campagne dévastée par les sauterelles, le vent et le 
sable marin. L'horizon est barricadé au midi sous de 
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hautes montagnes blanchies par six mitte ans de coups de 
soleil; par inteiraUes eUes laissent couler vers la plaine 
quelques vallons vêtus de pins, forêts d'une fraîcheur 
brûlante, aux ombrages sudorifiques; des milliers de 
cigales y chantent Thymne du soleil, que des milliers 
de grillons traduisent ensuite en hymne de la nuit. Des 
odeurs balsamiques courent dans Tair; elles s'exhalent des 
pins, des touffes d'aspic, des buissons de thym et de la- 
vande, des vagues voisines qu'on entend rouler sur les 
écueils et qu'on ne voit pas. C'est l'Afrique, non pas celle 
du dey d'Alger ni des Hottentots, mais l'Afrique mysté- 
rieuse, intérieure, non visitée, recueillie, avec ses vallons 
vierges de pas anglais, ses collines primitives, son silence 
de solitude, ses reflets de sable en plein soleil, ses bruits 
de vagues invisibles et ses mélodies de bois de pins qu'un 
orchestre ne redira jamais. 

La girafe rendit grâce aux savants, et elle s'écria comme 
Scipion : c Te teneo, Africa! > Elle tordit gracieusement 
son cou d'autruche et elle prit son vol comme un oiseau 
quadrupède ; elle abandonna ses antilopes nourricières, son 
guide algérien, ses deux savants, et le sténographe qui dres- 
sait procès- verbal de la cérémonie pour le compte de M. Cu- 
vier. Nous courûmes tous, comme une gendarmerie de na- 
turalistes, sur les traces de la belle fugitive; il est probable 
qu'elle fut reprise, puisque je l'ai vue hier dans son palais, 
faubourg Saint-Marceau ; mais, quant à moi, je ne fus pas 
complice de son arrestation. A force de courir après l'ani- 
mal, je m'égarai sur cette terre d'Afrique ; en cherchant 
les traces de la girafe, je perdis les miennes; en essayant 
de retourner sur mes pas, je ne trouvai plus mes pas, k 
vent les avait effacés sur le sable ; j'étais enlacé dé mon- 
tagnes, de vallons, de précipices, de bois ; j'avais à choisir 
entre vingt sentiers croisés, sentiers trompeurs, tracés à 
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dessein par une main inconnue; ils aboutissaient tous à 
des rochers taillés à pic comme des remparts, et dont les 
touffes de saxifrages, agitées au vent, semblaient rire de 
mon embarras. Le soleil était près de se coucher, je ne pou- 
vais m'orienter sur son cours ; de hautes montagnes me 
dérobaient Thorizon du couchant; je n'avais d'espoir que 
dans la constellation d'Orion, qui sfe lève sur la colline ap- 
pelée Tête de Puget. Mais Orion se lève fort tard, nuit 
close, et il m'était terrible d'attendre la nuit dans cette so- 
litude. C'était justement un vendredi ; je me mis à maudire 
la girafe, parce qu'il faut toujours maudire quelque chose 
dans son désespoir. 

Avançant, reculant, et surtout m'arrêtant, je me trou- 
vai compromis dans un massif de pins grêles qui parais- 
saient avoir été écaillés par des doigts de fer; cela me fit 
frémir. Je me demandai la raison de mon frémissement, 
et je ne me répondis pas. Mon silence m'alarma davantage ; 
je tâchai de me rappçler une chanson, j'en sais mille, pas 
une ne me vint à l'esprit; je n'avais dans l'oreille que le 
chant du cor de Touverture de Weber et l'épouvantable 
unisson de ré bémol d'Euryante : « Chasseur égaré dam 
les bois, n Le jour tombait; il y avait môme en face de 
moi une gorge béante déjà noire comme à la nuit. Un in- 
stant je crus voir la girafe sortir de cette gorge; je faillis 
tomber de peur : c'était une roche jaunâtre, aiguisée en 
pointe et tachetée de feuilles sèches. J'aurais ri volontiers, 
mais j'avais oublié comment le rire se faisait : l'aspect du 
lieu devenait toujours plus satanique. Si j'avais l'honneur 
d'être Berlioz, je volerais à la nature la symphonie qu'elle 
exécutait alors pour moi, dût-elle m'attaquer en contre- 
façon. Les instruments étaient peu nombreux, mais ils 
versaient une large harmonie ; un ruisseu pleurait, les ai- 
guilles des pins frissonnaient, les saxifrages murmuraient 
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avec mélancolie, les feuilles jaunes et sèches tourbillon- 
naient à la brise, le grillon exécutait son nocturne ; la 
montagne tirait des accords de toutes ses cavernes, la mer 
de tous sesécueils; un pin gigantesque, en inclinant et 
relevant un de ses longs rameaux dépouillés, ressemblait à 
YHabeneck de cet orchestre mystérieux des bois. Dans 
cette ravissante ouverttfre du drame de la nuit, il n^y avait 
pas une fausse note, pas un accord contre les règles, pas 
une erreur de composition ; la nature orchestre supérieu- 
rement ses œuvres musicales ; elle combine avec un art 
incomparable tous les sujets qui exécutent ses partiti(»ns 
inédites. Peu lui importe d'avoir des auditeurs; elle se fait 
jouer pour son plaisir d'égoïste, elle se complaît à son ou- 
vrage, elle s'applaudit et ne fait lever le rideau qu'à 
l'heure où la campagne est déserte, où les villes s'illu- 
minent de clartés pâles, où les pauvres humains s'en- 
ferment entre quatre murs tapissés de paysages pour échan- 
ger entre eux les longs bâillements de la veillée et les pa- 
roles nauséabondes qu'ils appellent les charmes de la 
conversation. 

Oh! que j'aurais bien voulu ôtre enfermé, le soir de la 
girafe, entre ces quatre murs dont je parle avec dédain. Le 
jour était mort, je comptais sur la lune ; mais la lune ne 
devait se lever que le lendemain avec le soleil. C'est bien la 
peine d'avoir une lune! Je ne demandai qu'une faveur 
au crépuscule, le dernier de ses rayons pour me montrer 
le bon sentier. J'aurais bien prié Dieu, mais j'avais peur 
d'offenser le démon ; à coup sûr, je marchais sur ses do- 
maines, et je respecte toujours l'autorité régnante dans les 
pays que je visite. De pins en pins, de buissons en buis- 
sons, j'atteignis les limites de la terre végétale; un arceau 
brisé dans sa clef de voûte était devant moi : c'était mon 
Kubicon ; je me recommandai aux patrons de l'alcôve de 
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ma mère et je franchis Tarceau. J'étais entré dans un 
puits, mais un puits assez large pour boire un jeune lac; 
il y faisait presque jour, parce que le soleil avait tellement 
aiguisé ses rayons sur les immenses parois des rochers, 
que la fraîcheur de Tombre n'avait pu éteindre encore 
tant de parcelles lumineuses incrustées pendant le jour : 
ce que je dis là est, je crois, une erreur en physique, mais 
je ne crois pas à la physique. Ce puits était formé de 
roches circulaires à pic, comme un Colysée naturel; à 
droite et à gauche, je voyais des galeries étagées, qui 
avaient l'air d'attendre des spectateurs; après l'arceau, il 
y avait une jolie petite caverne tapissée de lierre, avec 
deux sièges proprement taillés : c'était comme un bureau 
pour déposer les cannes et les parapluies. Un vieux pin ra- 
bougri murmurait des plaintes devant ce bureau, et, dans 
mon état de trouble, il me sembla que ce vieux pin me 
demandait mon billet. J'entrai hardiment, d'un pas d'au- 
teur, et je courus à l'avant-scène ; là, c'était à faire fré- 
mir les deux Ajax. Une large et haute voûte minait le pied 
de la montagne, une source d'eau vive tombait du roc, 
je l'appelai la Fontaine d* Ivoire, non pas dans ce moment, 
car je ne songeais guère à baptiser des fontaines, mais 
longtemps après. Des tentures de lierre noir couvraient 
cette voûte et lui donnaient l'aspect *une chapelle funé- 
raire : au centre montait un catafalque qui avait pris la 
forme d'un aqueduc; le sol était jonché de hideux dé- 
bris, le lierre et la source chantaient en duo le Dies 
irœ de Mozart. J'interrompis un instant une des deux par- 
ties pour lui demander un verre d'eau, car j'avais fièvre 
et soif. 

J'entendis un bruit de pas derrière moi, je n'osai regar- 
der; les cailloux du sentier grinçaient sous des pieds fer- 
rés. Au hasard, je risquai un œil de ce côté; c'était un 

27 
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pâtre, du moins je le suppose, car deux chèvres le sui- 
vaient lentement. 

— Mon ami, lui dis-je, ouest le chemin qui conduit à la 
ville? 

Citation empruntée à VÉgtogtie de Mœris. Le berger ne 
me répondit pas, mais de sa main il me désigna un sentier 
suspendu au flanc d'une montagne. Je n'avais pas encore 
remarqué cette montagne ; le sommet était abominable à 
voir; il montait au ciel dans une forme révoltante et qu'on 
ne peut décrire : c'était comme une impudique pensée de 
granit lancée au ciel pour arrêter le vol des sorcières. Des 
coups de tonnerre avaient détaché de cette masse d'énormes 
blocs gisant à mes pieds; oh! c'est qu'il doit s'être passé 
là des choses qui appellent la foudre en plein azur! Au bas 
s'allongent les ruines d'un camp romain ou d'une métairie 
abandonnée ; un chêne poitrinaire s'est réfugié là comme 
un ermite en méditation, à l'abri du vent, sous la mon- 
tagne. Des pins échevelés semblent descendre des ca- 
vernes du pic, comme une troupe de bandits qui courent 
au voyageur. Toutes les harmonies de ce lieu sont dolentes; 
il y a dans les crevasses des rochers des oiseaux non 
classés par l'ornithologie ; ils chantaient aux chauves-souris 
des airs sombres comme une absoute. La nuit arrivait 
noire, mystérieuse,* toute pleine de confidences que la 
gamme de la brise glisse à l'oreille à- travers les touffes de 
cheveux. Je levai les yeux au ciel pour me réjouir aux 
étoiles; une seule constellation luisait sur un fond obscur, 
la grande Ourse, magnifique fauteuil d'étoiles renversé à 
demi, comme si le Dieu du ciel venait d'être détrôné par 
Satan. Je me mis alors à marcher dans la direction des 
sept étoiles; mon chemin s'éclaircissait peu à peu. Je sortis 
du puits, tout joyeux de n'avoir pas été surpris par le 
coup de minuit dans cet horrible amphithéâtre où tant de 
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scènes allaient être jouées par des acteurs de Tenfer. Une 
lueur de foyer humain m'annonça la campagne cultivée; 
je reconnus avec joie un portail rouge : c'est une maison 
isolée fort remarquable; là vit un patriarche, un vieillard, 
qui a subi des jours orageux. Il a été bourreau ; il a eu, dit- 
il, beaucoup à souffrir de la malignité des hommes; il 
s'est fait misanthrope; il cultive son jardin, boit du lait, 
vit de ses rentes, et fait peur aux passants. 

Quelques années après, sous la lune d'avril, à onze 
heures du soir, je me rendis à la fontaine d'ivoire ; le sou- 
venir de ma découverte m'avait longtemps poursuivi, j'y 
pensais toujours. Lorsqu'on me montrait en voyage un 
site effrayant, je répondais par habitude : (( Gela ne vaut 
pas la fontaine d'ivoire ; » alors on m'interrogeait, et je 
répondais ce qu'on vient de lire. A mon retour, je n'étais 
pas seul, j'élais accompagné de cent musiciens et artistes 
et de trois fourgons d'instruments de cuivre. J'avais fait 
un appel à tout un orchestre d'amis, et on m'avait répondu 
avec zèle. Ce fut une fêle comme il n'y en aura plus sur 
cette fade planète. 

Vous avez entendu l'ouverture de Freyschûtz à l'Opéra, 
au Conservatoire, àFavart; c'est une pastorale, un me- 
nuet que vous avez entendu. Mes musiciens s'assirent sur 
des sièges de roche, dans la voûte tapissée de lierre et de 
nids de chauves-souris. Nous avions apporté une énorme 
cloche fêlée sur un fardier ; on la suspendit sous la voûte : 
elle sonna minuit pendant un quart d'heure; nos oreilles 
^saignaient. La montagne est creuse, elle sonna comme la 
cloche, : à chaque coup les réseaux de lierre se crispaient 
comme une toile d'araignée. Il y eut beaucoup de plaintes 
dans l'air, plaintes exprimées dans cette langue que la 
nuit parle, et qui ressemblaient à de sourdes protestations 
d'êtres invisibles qui se révoltent «outre une usurpation 
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de localité. L'ouverture de Freyschûtz commença. Je m*é- 
tendis sur un lit de cailloux plats antédiluviens. Weber 
avait travaillé pour cette nature. A peine le cor eut-il fait 
invasion dans le jeu de Torchestre, que tous les objets en- 
vironnants prirent un caractère de funèbre physionomie, 
les montagnes ouvrirent leurs caverneuses oreilles, et le 
souffle de Tair anima le clavier de leurs mille échos ; les 
pins parlèrent aux mousses des pics, les collines aux her- 
bes de la plaine, les ruisseaux d'eau vive aux cailloux polis, 
les grillons aux chênes verts, les vagues marines aux tris- 
tes écueils; tous ces murmures, toutes ces plaintes, toutes 
ces voix de la nuit emportaient au ciel Tinfemale harmo- 
nie de Weber. Je regardai les musiciens ; ils avaient les 
cheveux hérissés comme des feuilles d'aloès. 

Nous craignions de manquer de trombones : il en vint 
six pour attaquer l'évocation de Robert. Des voix se de- 
mandaient : 4t Quels sont ces musiciens?... » Personne ne 
les connaissait. On disait derrière moi : a Ce sont des musi- 
siens du 23* de ligne. » Je me retournai pour voir qui di- 
sait cela : c'était une feuille de lierre ou personne. Le 
chef d'orchestre, qui était tout en feu et ne prenait garde 
qu'à sa partition, cria : 

— Musiciens, à vos places! Êtes-vous là, monsieur Be- 
nedit ? 

Le jeune artiste s'avança pour chanter l'évocation ; il 
était pâle comme un démon incarné. 

— Ne chantez pas, lui dis-je, cela vous fera mal. 

— Impossible, me répondit-il, je suis sous l'obsession 
de l'art; il faut en finir avec Meyerbeer, il faut voir clair 
dans ses notes. 

— Ce sera une terrible nuit, n'est-ce pas? 

— Terrible ! Avez-vous bien compris Touverture de 
Weber? 
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— Très-bien. 

— Demain, au jour, nous saurons la musique. 

— Oui, ce lieu est le Conservatoire du démon. 

Ce chaleureux jeune homme, artiste tout âme et convic- 
tion, appuya fortement ses pieds sur le sol humide de la 
caverne et dit au chef d'orchestre : 

— Je suis prêt. 

Je crus que la montagne entière s'était faite trombone 
ou qu'elle s'écroulait. Benedit, avec sa magnifique voix, 
dit : Nones qui reposez.,, et resta court. Le chef d'or- 
chestre s'écria, tourné vers les six trombones : 

— Que diable avez-vous dans le corps? 

Les trombones sourirent et parlèrent bas aux contre- 
basses, qui ne répondirent pas. 

Tous mes musiciens étaient profondément artistes ; la 
solitude, le lieu, la nuit, avaient d'abord un peu agi sur 
leurs neçfs, mais ensuite ils se jetèrent de verve, tête pre- 
mière, en pleine symphonie, et ce fut alors un concert 
dont l'exécution foudroya la montagne. Une seule bougie 
jaune brûlait sur le pupitre du chef, comme le treizième 
cierge qu'on éteint aux ténèbres du vendredi saint ; on 
ne voyait que le visage des musiciens, leurs instruments 
étaient dans Tombre. Toutes ces tètes agitées de convul- 
sions ressemblaient à des têtes de possédés se débattant 
sous l'exorcisme. Quand le jeune chanteur eut laissé tom- 
ber dans l'abîme le dernier Helevez-vous, tous les regards 
cherchèrent des fantômes dans le noir espace. Il s'en^trouva 
qui se voilèrent les yeux à deux mains, car ce qu'ils en- 
trevoyaient était insupportable à la paupière. Sur un ro- 
cher à pic, tendu comme un immense linceul^ on vit pas- 
ser une liasse d'ombres rouges que la lune même n'osa 
pas regarder, car elle prit le premier nuage venu et se 
couvrit les yeux comme nous. Et quand éclata le duo, que 

27. 
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de choses inouïes furent entendues! que de choses invisi- 
bles furent vues! que d'émotions gaspillées dans les cou- 
lisses de carton et retrouvées ici ! Aurwt-iu le courage (Hy 
pénétrer, seul, san» pâlir ? A cette formidable demande. 
le jeu funèbre des trombones jeta partout dans les vallées 
de lamentables points d'interrogation ; toutes les plaintes 
des abbayes ruinées tombèrent des nues sous la caverne 
cx)mme à un rendez-vous de notes déchirantes; Tair fut 
inondé de toutes les vibrations des lieux désolés; nous 
entendîmes des coups sourds de fossoyeurs, des roulements 
de balanciers dans le squelette des clochers gothiques, des 
vagissements de nouveau-nés dévorés par des guivres, des 
paroles de fantômes aux oreilles de Job, des grincements 
de marbres tumulaires , des mélodies d'épitaphes où la 
brise chantait la partie du ci-git, des frôlements d'herbes 
grasses, des battements d'ailes de phalènes, des soupirs de 
goules, des éclats de timbre fêlé, des cris de vierges vani- 
pirisées, des déchirements de suaires, des cliquetis d'étin- 
celles de chats noirs, des bruits de ferraille de spectres 
galériens, des trios lointains d'orfraies, de grands-ducs et 
d'hyènes; nos mains se collaient sur nos oreilles, mais le 
flot subtil de ces harmonies nous envahissait par tous les 
pores. Toute notre chair s'était faite oreille et absorbait 
les retentissantes émanations de l'air. Oh! qu'il en coûte 
de sonder les profonds mystères de la musique! Voulez- 
vous savoir jusqu'où peut aller la puissance J'une note 
dictée à minuit, par un démon, à l'oreille de Weber, de 
Mozart, de Meyerbeer? prenez cette note et jetez-la d'un 
coup d'archet sur le rocher de la fontaine d'ivoire. 

Les musiciens étaient couchés, pâles, -sur leurs instru- 
ments; l'intrépide chef d'orchestre, notre excellent et ad- 
mirable M. Pépin, les réveilla de sa voix entraînante. 

—-Allons, allons, s'écria-t-il, les chœurs? où sontl»'^ 
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chœurs? Place, place au finale de Sémiramisl Qiml mesto 
geniito ! 

Le cuivre n'eut pas besoin d'annoncer le guido funèbre; 
le funèbre cri de Ninus sortit de la montagne comme d'une 
pyramide babylonienne haute de mille coudées. Toutes les 
impressions de terreur, ralenties depuis le meurtre d'Abel, 
coururent autour de nous avec les redoutables notes de 
Rossini; nous tremblâmes avec tous ceux qui avaient 
tremblé ; à chaque coup de tam-tam sur la porte de la 
tombe, la montagne s'entr'ouvrait, en laissant évaporer • 
par une crevasse je ne sais quelle forme vaporeuse à tête 
couronnée. Je regardai en dehors de la caverne ; c'était 
une véritable nuit de Babylone. Les roches saillantes, les 
pics gigantesques, les montagnes amoncelées, les im- 
menses arceaux granitiques, tout ce paysage grandiose, 
éclairé fantastiquement par les étoiles, ressemblait à cette 
architecture infinie créée par Martinn, leByron de la pein- 
ture.'Aux massifs de pins élevés aux nues par les monta- 
gnes insurgées, on aurait cru voir le jardin suspendu de 
Sémiramis. La mer roulait des flots solennels comme TEu- 
phrate; le démon de la nuit éparpillait dans Tair tiède ces 
parfums orientaux qui conseillent l'adultère. On ressen- 
tait au cœur tous les frissons de l'épouvante et l'exaltation 
irrésistible de la volupté ; la grande énigme de la musi- 
que se révélait à nos sens claire et sans voile; cette langue 
insaisissable de notes fugitives, cette langue qui ne dit 
rien et dit tout, et dont les villes ne connaissent encore 
que l'alphabet seul. Ohî comme elle était comprise de 
nos sens dans cette nuit de révélations! La gamme s'était 
matérialisée. La partition n'était plus un recueil d'hiéro- 
glyphes ; toutes les idées métaphysiques du maître inspiré 
prenaient un corps, une figure, un relief d'animation, et 
oç les embrassait avec délices comme un vol de femmes 
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aériennes, on les repoussait comme des spectres hideux, 
on les écoutait avec ravissement ou terreur, comme la 
voix d'une amie ou le cri d'un démon. Le chœur babylo- 
nien était terminé et la vallée le chantait encore ; les mille 
échos, pris au dépourvu par la rapidité du chant final, 
avaient des flots de notes en réserve à rendre à Torchestre 
muet. La montagne, les bois, les pics, les cavernes, ces 
puissants choristes continuaient Thymne que les faibles 
voix humaines avaient achevé ; jamais Rossini n'eut des 
interprètes plus grands, plus dignes de lui : le chef d'or- 
chestre, l'œil en feu, la poitrine haletante, l'archet levé 
vers la montagne, semblait conduire encore l'orchestre 
des échos. Puis un grand cri se fit entendre ; jamais les 
hommes n'ont entendu pareil cri, depuis la nuit formida- 
ble où les cieux voilés laissèrent tomber sur la terre c^s 
mots : Le grand Pan est nwrt!,,. 



UN 



QUART D'HEURE ANGLAIS 



Dans toutes les parties de plaisir à la campagne, il y 
a toujours un monsieur qui a des affaires en ville, et qui 
chagrine la société par des plaintes intermittentes sur son 
équivoque position. Nous étions à Greenwich une pléiade 
de désœuvrés en train de visiter la galerie des tableaux de 
marine, où les exploits du pavillon anglais sont peints à 
rhuile de baleine sur des lambeaux de voile d'artimon et 
de perroquet. Jamais plus comique musée n'excita la 
gaieté folle du voyageur. Le gouvernement qui a payé ces 
tableaux a défendu expressément à Tartiste de faire un 
chef-d'œuvre, de peur que la gloire du peintre n'éclipsât 
la gloire de Tamiral ; et il faut être juste, le peintre a dé- 
passé les espérances des Mécènes britanniques. Chaque 
bataille navale est représentée au moment où deux ou 
trois vaisseaux ont disparu sous les flots : ce sont toujours 
ces vaisseaux absents que Tartiste a voulu peindre ; il y a 
par-dessus une large couche d'indigo tourmenté qui es- 
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saye d'ôtre la mer. On aperçoit au fond un nuage de 
points microscopiques : c'est Tescadre. La bordure des 
tableaux est fort belle, à demi dorëe, brodée à jour en 
points d'Angleterre , et décorant ainsi parfaitement une 
muraille. A Londres, on fait si bien les cadres, qu'on 
pourrait se dispenser d'y intercaler un tableau. 

Le monsieur qui avait des affaires en ville et qui était 
avec nous à la campagne disait à chaque instant : 

— C'est bien, c'est bien ; nous avons tout vu. Allons 
dîner à Sceptre-and-Crown, et partons. Il faut que je sois 
rendu ce soir à dix heures au club de Piccadilly, où Ton 
m'a promis de me montrer O'Connell. 

— A dix heures? répondait-on en chœur au monsieur; 
eh ! mon Dieu 1 vous avez du temps de reste. A dix heu- 
res? il n'en est que six! Il nous faut trois quarts d'heure 
pour dîner et dix minutés pour aller à Londres par le 
chemin de fer» Nous ne remontons pas la Tamise au re- 
tour. 

Le monsieur se résignait quelques instants, puis il di- 
sait, dans un à parte, à haute voix : 

— Oh! je manquerai O'Connell ; il part cette nuit pour 
Dublin. Je le manquerai, c'est fâcheux, et pour de mau- 
vais tableaux comme ça! 

— Monsieur, lui disait un Anglais obligeant de notre 
société, monsieur, soyez tranquille ; vous arriverez avant 
rheure. En dix minutes on va de Greenwich à Londres : 
j'ai fait cette route mille fois. 

Le monsieur se résignait encore; puis il regardait en- 
core sa montre, frappait du pied la terre et poussait un 
ah! sourd comme un soupir de désespoir concentré. Le 
ah! était suivi d'un : Je manquerai O'Connell! 

Enfin on nous servit à dîner à Sceptre-and-Cro^n. ^^ 
vani nous passait la Tamise superbe, grand chemin des 
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vaisseaux de l'univers ; devant nous se succédaient les pa- 
quebots, si nombreux, qu'ils ont épuisé tous les noms de 
la fable et de Thistoire. A Thorizon, nous regardions Lon- 
dres, cette planète incrustée sur la nôtre, |ivec son im- 
mense couronne de clochers, de mâts et de tours. L'auber- 
giste de Sceptre-and-Crown a spéculé sur cet admirable 
panorama ; il sait qu'on ne vient pas chez lui pour diner, 
mais pour voir, et il se contente de vous servir par la 
croisée Londres et la Tamise à vingt-cinq francs le couvert. 

— Ah ! s'écriait le monsieur qui avait des affaires en 
ville; ah! nous aurioqs bien mieux dîné à Leicester- 
Square, et je n'aurais pas manqué O'Connell ! 

— Mais, lui disait notre Anglais, vous verrez O'Connell. 
En dix minutes, onze au plus, nous sommes à Londres. 
On va nous servir un plat délicieux, le plat national de 
Greenwich : des white-beats avec du punch glacé. 

Le plat national gémissait dans la poêle de la cuisine, 
et nos oreilles étaient déchirées par l'éternelle symphonie 
en ut mineur de la friture hydraulique des petits poissons. 
Rien ne paraissait : ce n'était qu'un plat servi à notre 
ouïe et qui n'arrivait pas à l'estomac. Le maître d'hôtel 
fut mandé à la barre de la table pour donner des explica- 
tions sur les retards du plat national. 

— C'est la faute de M. Hodges, dit le land-lord de la 
cuisine. ^ 

Et, après cette excuse laconique et mystérieuse, il sortit 
pour répondre aux plaintes de son hôtellerie affamée. Le 
nom de M. Hodges retentissait partout. 

Quel est ce M. Hodges qui retarde ainsi les fritures à 
Sceptre-and-Crown? Telle fut la question que nous po- 
sâmes sur la nappe à défaut d'autre plat. Le monsieur 
qui avait des affaires en ville se leva furieux, en disant : 

— Vous ne voyez pas que c'est une excuse d'Anglais! 
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M. Hodges n*exîste pas; on veut gagner du temps, et, à 
minuit, on nous semra pour tout plat national le God 
save the Kingl dans un orgue de Barbarie. Levons-nuus 
et partons, fieixe maudite taverne me fera manquer 
O^Connell ! 

Il arrive souvent qu'une minorité factieuse entraîne sur 
ses pas une majorité paisible. Nous nous levâmes tous, et 
nous descendîmes au vestibule pour payer le dîner que 
nous aurions mangé à minuit. L'agent comptable de Tbô- 
tel fut beaucoup plus raisonnable que nous ne Pavions 
supposé : il n'exigea que la moitié de Técot, douze francs 
et demi, à cause de la circonstance atténuante de Féclipse 
totale de notre festin. 

— Et maintenant, dit le monsieur qui avait des affaires 
en ville, courons au bureau du rail-way. Sept heures son- 
nent à rhôpital. 

Du seuil de la porte de Sceptre-and-Crown, on aperçoit 
la rue solitaire qui mène à Greenwich-Park . Au commen- 
cement de cette rue, un Anglais parlait vivement à un 
groupe d'invalides et de villageois. Quand il se tut, l'au- 
ditoire cria : Hourra for Hodges! « C'est M. Hodges! » 
Telle fut notre exclamation, et nous eûmes la curiosité de 
voir cet homme mystérieux qui retenait les petits poissons 
dans Toffice des hôtels. 

H. Hodges marchait d'un pas rapide, portant sous son 
bras un énorme rouleau d'affiches bleues , et suivi d'un 
petit groom suspendu à une grande marmite pleine d'a- 
midon fondu. Le monsieur qui avait dés affaires en ville, 
nous voyant tous courir après M. Hodges, se mit dans une 
fureur atroce. Nous lui dîmes que nous courions après 
une étudç de mœurs, et qu'en voyage on ne doit rien né- 
gliger de ce qui constitue l'instruction du publiciste cl 
de l'homme d'État. 
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— Voilà pourquoi je ne veux pas manquer O'Connell î 
s'écria notre affairé compagnon. 

— Vous le verrez, lui dit l'Anglais. En dix minutes, 
douze au plus, vous êtes rendu à Londres/ Le chemin 
de fer de Greenwich est le gigantesque point du génie 
anglais. 

M. Hodges s'arrêta devant le pan de mur du jardin de 
Greenwich, trempa un large pinceau dans Tauge d'ami- 
don, bar})Ouil]a le côté blanc d'une affiche bleue, et pla- 
carda cette proclamation : 

TO THE ELEGTORS OF WEST KEUT 

M. HODGES YOUR OLD FIHE FRIBND 

SOLICITS TOUR VOTES TO 

REPRESEKT TOU A FOURT TIME IN PARLUMENT 

UEN OF WFST KENT. 

L'affiche posée, M. Hodges gagna le chemin escarpé du 
parc supérieur, placardant à droite et à gauche avec une 
dextérité d'afficheur dramatique ; mais il ne s'apercevait 
pas que de jeunes tories facétieux à gilets rouges arra- 
chaient les proclamations bleues au milieu des éclats de 
rire d'une centaine de marins allemands qui composent à 
peu près tout le personnel des invalides anglais entretenus 
aux frais de la nation à Thôpital de Greenwich. M. Hodges 
poursuivait son entreprise de l'air d'un homme qui ac- 
complit un devoir et s'inquiète peu de ce qui se passe der- 
rière lui. 

Le monsieur qui avait des affaires en ville nous arrêta 
violemment au pied de la montagne et nous menaça de 
partir seul, nous rendant responsables dés malheurs que 
son isolement pouvait lui attirer à la recherche du chemin 
de fer, 

— Convenez pourtant, dit un des nôtres, que ces études 
de mœurs anglaises ne sont pas à dédaigner. 

28 
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— Soyez tranquille, dit TAngtais; en dix minutes, 
treize au plus, nous arrivons à Londres. G*est le triomphe 
du chemin de fer. La distance est supprimée ; le mot éhi- 
gnement est rayé du dictionnaire des nations. Tout le 
monde est le voisin de tout le monde. J'ai le cap Comorin 
au bout de ma botte ; je tiens un pôle dans chaque main ; 
je danse sur la corde de Téquateur. Le même jour je 
prends un sorbet dans les glaciers du Samoiède, une limo- 
nade dans les bois de citronniers de Bombay, une tasse de 
café dans les jardins de Moka, un bol de thé à Kanton. 
une soupe de nids d'oiseaux à Pondichér)'. Çt vous crai- 
gnez, vous, de ne pas rencontrer O'Connell à dix heures 
du soir, lorsqu'on dix minutes nous arrivons à Londres, 
quatorze minutes au plus! 

Notre affairé monsieur baissa la tête de résignation, et 
dit : 

— Allons au bureau du rail-way. 

L'Anglais, qui connaissait le West-Kent, se mit à la tête 
de notre troupe, en disant : 

— Suivez-moi. Le raii-way, messieurs, est au bout du 
village. 

Nous traversâmes des rues, des places, des squares, des 
promenades, des cimetières, des marchés, des lanes, des 
parcs, des courts, des hiUs; et, comme le soleil se cou- 
chait, l'Anglais nous annonça que nous entrions enfin 
dans le faubourg du village. Un faubourg de village! Nous 
cheminions depuis une heure, et une voix dit : 

— Londres ne doit pas être fort loin. 

— Dans un quart d'heure, nous traversons le faubourg 
de Greenwich, dit l'Anglais, une petite demi-heure au 
plus. 

— Ah! mon Dieu, s'écria l'autre, je manquerai O'Con- 
nell ! 
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Nous traversâmes encore tout ce que nous avions tra- 
versé; les rues et les maisons nous poursuivaient dans 
le faubourg, comme dans le village, avec une obstination 
monumentale. 

— Ce petit village, disait l'Anglais, a pris un accroisse- 
ment merveilleux. Il doit ce progrès à son chemin de fer 
et à son heureuse exposition pour les maladies de larynx. 

— Mais où est donc ce bureau de rail-way? s'écria notre 
monsieur avec un accent de désespoir qui nous perça le 
cœur. 

— Nous le touchons du doigt, dit l'Anglais, et nos pei- 
nes sont finies. Postés dans les waggon's, nous arrivons à 
Londres en dix minutes, quinze au plus. 

Après une heure et demie de marche haletante, nous 
sortîmes du faubourg de Greenwicb. Le gaz brillait sur la 
terre et l'étoile brillait au ciel. 

— Nous voici dans les jardins, dit l'Anglais. 

— Et le bureau? demanda le monsieur. 

— Le bureau est là.... là... Que diable! on ne peut pas 
tracer un rail-way dans une rue de village ; il faut sortir 
dans la campagne pour le trouver. Cela ne peut pas être 
autrement. 

Nous traversâmes une allée de jolis cottages ornés de 
grilles de fer, et à l'extrémité d'une longue prairie, l'An- 
glais s'arrêta devant, disant : 

— Voilà le bureau ! 

Deux heures s'étaient écoulées depuis les affiches de 
M. Hodges; nous étions tous inondés de sueur, haletants, 
brisés. 

Une faible voix s'éleva dans les ténèbres en se plaignant, 
comme une voix d'ombre élyséenne, de ce qu'on ne voyait 
pas le bureau. 
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— Le voilà! le voilà! dit l'Anglais. 

Sa main, verticalement levée, désignait un point noir 
dans le ciel. 

— Nous sommes donc au pied d'une montagne? dit la 
dolente voix. 

— D'une montagne artificielle, dit TAnglais. Vous sen- 
tez bien, messieurs, qu'il a fallu mettre Greenwich au 
niveau deLondon-Bridge. Greenwich, par sa position topo- 
graphique, est placé à cinq cents pieds environ au-dessous 
du pont de Londres. Alors (admirez le génie de la civili- 
sation) , alors il a fallu élever cette montagne de bois, 
afin que la tète du viaduc s'appuyât sur le sommet. Nous 
n'avons plus que quatre cents marches à monter pour ar- 
river au bureau. Mais, comme l'air est très-vif sur la mon- 
tagne et que nous sommes tous en moiteur, je vous con- 
seille de vous asseoir une petite demi-heure sur ces ban- 
quettes, car il y a vraiment de quoi prendre une fluxion 
là-haut, sur la pyramide de Ghéops, comme nous l'appe- 
lons. 

Nous nous assîmes avec une résignation muette. Notre 
silence n'était interrompu que par les soupirs intermit- 
tents du monsieur qui avait des affaires en ville et qui pa- 
raissait arrivé au paroxysme du désespoir. 

L'Anglais disait à cet infortuné voyageur : 

— Monsieur, soyez tranquille; car, écoutez bien : en 
supposant que vous manquiez O'Connell ce soir au club de 
Piccadilly, vous prenez demain le coche de Golden-Cross, 
et vous allez à Birmingham. Là, vous trouvez un chemin 
de fer qui vous jette à Liverpool; vous demandez Trafal- 
gar-Dock, et vous vous embarquez sur un paquebot pour 
Kingston. À Kingston, vous trouverez un charmant petit 
chemin de fer qui vous mène en dix minutes à Dublin; et 
à Dublin vous ne manquerez pas O'Connell dans Sakeville- 
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Street, à midi, devant Post-Office, où il attend l'arrivée du 
Royal-Mail. 

— Eh! monsieur, s'écria l'infortuné, il faut que j'assiste 
après-demain soir à une réunion d'actionnaires, boulevard 
des Capucines, à Paris. 

— C'est différent, dit l'Anglais. Montons au bureau du 
rail-way. 

Il fallut se soumettre à cette rude ascension, qui nous fit 
perdre une demi-heure, parce que nous faisions des pau- 
ses après chaque centaine de degrés. Enfin nous voilà dans 
les nuages, au niveau de London-Bridge. Nous prenons 
nos billets au bureau et nous entrons dans les waggons. 

— On va partir à l'instant, nous dit l'employé. 

Quel instant! les damnés ont des minutes plus courtes 
D'impatientes voix s'écriaient : 

• — Ah çà! dites-nous donc ce qu'on attend pour partir 
A quoi l'employé répondait : 

— Nous attendons la fin du meeting de M. Hodges, qui 
doit nous amener cent voyageurs. 

Neuf heures sonnent : nous partons au vol du condor 
La hauteur des stores nou% dérobait le parapet du viaduc ; 
de sorte que, en plongeant nos regards dans l'immensité de 
l'horizon, il nous semblait que nous courions sur un sillon 
de nuages, et que chaque pression de notre char aérien 
faisait éclater un coup de tonnerre A des profondeurs in- 
finies, on distinguait les orbes de gaz qui éclairent les 
docks de Surrey, les docks du commerce et Timmense 
faubourg riverain, depuis Limehouse-Reach jusqu'à Saint- 
John's-Church. On eût dit, à voir cette merveilleuse illu- 
mination, que les étoiles étaient tombées et que nous fou- 
lions aux pieds toutes les constellations du firmament. A 
ce sublime spectacle, je reconnus l'Angleterre, cet étrange 
pays que l'on parcourt avec des sourires de pitié triste et 

28. 
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des cris d'enthousiasme, avec des épigrammes et des hym- 
nes d'admiration. 

— Arrivés! arrivés! Voilà London-Bridgel s'écria TAn- 
glaisd'un air triomphant. 

Le monsieur qui avait des affaires en ville demanda le 
plus court chemin pour aller au club de Piecadilly. 

— P^'enez Tomnibus de Charing-Gross, lui dit TAnglais, 
le voilà devant vous ; il va partir à Finstant. 

Le voyageur français prit congé 'de nous et occupa la 
seule place restée vacante sur l'impériale de l'omnibus. H 
pleuvait selon l'usage. 

L'omnibus allait bon train. Neuf heures sonfnaient à 
Saint-Paul. 

— Bon! dit le monsieur, j'arriverai juste à temps pour 
voir O'Connell faisant le dernier rob de son whist. 

Devant Mansion-House, la voiture s'arrêta et déposa sur 
le pavé une vingtaine de voyageurs. Le cocher descendit 
pour adresser des paroles flatteuses à ses chevaux et pour 
les caresser. 

— On s'arrête fort peu de temps ici sans doute? de- 
manda le Français à son voisin^'out stde. 

a 

— Un petit quart d'heure, répondit l'Anglais. C'est une 
station pour attendre les bourgeois de Cheapside et de 
Sainte-Mary-Lebone qui se rendent à Temple-Bar et dans 
les environs. 

— Bien, merci. 

Un long soupir et un appel à la résignation. Les bour- 
geois de Cheapside et de Sainte-Mary Lebone mettaient 
fort peu d'empressement à courir à l'omnibus. 

Le campanile de Saint-Paul laissa tomber sur Ludgate- 
Hill dix coups de bronze distincts et lents. 

— Neuf ou dix? demanda la Français d'une voix sourde, 
comme s'il se fût parlé à lui-môme. 
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— Dix, répondit TAnglais. Et même Saint-Paul est tou- 
jours en retard à cause des échéances de commerce. 

— Pardon, monsieur, demanda le Français. Dans les 
clubs, joue-t-on le whist en cinq ou en dix? 

L'Anglais ouvrit de grands yeux, et attendit pour ré- 
pondre une seconde interrogation. 

— En cinq points, monsieur. 

— Je suis perdu! dit le monsieur d'O'Connell. 
Cependant Tomnibus partit au galop; mais, après un 

quart de mille fort lestement franchi, il tomba dans un 
embarras de procession et de musique furibonde qui se 
rendait au meeting de Fleet-Street. La voiture n'avan- 
çait que lentement, de peur d'écraser la Constitution an- 
glaise. A Temple-Bar, elle s'arrêta. Seconde station. 

— On attend ici les bourgeois de High-Holbornqui vont 
prendre les grandes placés à Drury-Lane et à Covent-Gar- 
den, dit l'Anglais. 

— On ne prend pifede fiches à votre whist? demanda 
le Français. 

— Non, monsieur. 

— Les honneurs comptent-ils? 

— Oui, monsieur. 

— Ah ! mon Dieu ! avec quatre honneurs et le trick, un 
rob est enlevé à la minute. Je suis perdu! Ces Anglais 
font un whist absurbe; mieux vaudrait jouer à pile ou 
face. 

Après une pause : 

— Sir O'Connell joue-t-il lestement au whist? 

— Que diable me demandez-vous là? s'écria l'Anglais 
avec un sourire sérieux, à l'anglaise. 

— Mille pardons!... c'est que... ceci est plus grave que 
vous ne pensez. 

— Alors je vous répondrai que sir O'Connell joue aussi 
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lestement que sir Clercq et sir Berthold à Philarmonic- 
club. 

— Je n'ai pas Thonneurde connaître ces messieurs. 
Onze heures sonnaient à Sainte-Mary-du-Strand. Le 

cocher avait engagé une trilogie avec ses chevaux. Il pleu- 
vait toujours, mais légèrement, comme dans toutes les 
nuits de la belle saison. 
Devant Sommerset-House, troisième station. 

— Encore ! s'écria le Français au comble du désespoir. 

— Cette station est la dernière, dit TÀnglais; mais elle 
sera beaucoup plus longue, parce que j'aperçois la proces- 
sion qui remonte du comitee-room de sir Évans, candidat 
de Westminster. 

— Hais ces incidents sont rares, n'est-ce pas? Je suis 
tombé par un hasard fatal dans un soir de processions. 

— Ces rencontres sont au contraire très-fréquentes. A 
Londres et dans le Strand, il y a toujours quelque proces- 
sion, tantôt pour un motif, tantôt pour un autre ; les pré- 
textes ne manquent jamais. Cela gêne furieusement la voie 
publique et les omnibus. Mais, si vous avez hâte de faire 
votre partie de whist, que ne prenez-vous un cabriolet? 

— Dieu me garde de vos cabriolets de Londres! c'est un 
suicide à deux roues inventé par Pitt et Gobourg pour ex- 
terminer les Français en détail pendant la paix, sans violer 
le droit des gens. 

— Prenez alors un bon patent-safety. Vous êtes au ni- 
veau du soi, et, s'il vous arrive un accident, vous tombez 
de la rue dans le cabriolet. 

— Eh! avec cette pluie, où trouver un patent-safety? 

— En voilà un, monsieur, qui descend de Drury-Lane; 
arrêtez-le au vol. 

Le patent-safety fut hélé. 

— Vous êtes trempé jusqu'aux os, monsieur, poursuivit 
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TAnglais. Moi, voyez, j'ai un bon water-proof qui m'a ga- 
ranti. Il faut que vous perdiez encore une petite demi- 
heure pour refaire votre toilette. 

— Croyez-vous que j'y sois obligé? 

— Comment donc! Oseriez -vous entrer dans un club 
en costume de marin naufragé? Ce serait un déshon- 
neur qui retomberait sur votre nation. Chaque pays a ses 
mœurs. 

— Allons, dit le Français, résignons-nous... Cocher, 
menez-moi bon train à Jonhey's-Hotel, Leicester-Square. 

Après les salutations d'usage, le cabriolet s'élança du 
Strand, inondé de processions, dans King's-William-Street. 

Minuit sonnait à l'horloge aux quatre cadrans de Saint- 
Martin lorsque notre Français descendait devant la colon- 
nade d'ordre pœstum du grand club de Piccadilly. Il était 
en grande toilette de bal, et les domestiques le saluèrent, 
quoiqu'il les saluât. 

— Sir 0*Connell est-il encore au club? demanda- t-il à 
une livrée errante. 

La livrée répondit : 

— Sir O'Connell vient de partir dans sa chaise pour 
Birmingham. 

— Je l'ai manqué ! dit l'infortuné voyageur laissant 
tomber ses bras dans une longueur démesurée. Oh! fata- 
lité! ajouta-t-il en se promenant sur les colonnes d'ordre 
pœstum; oh! dérision du destin anglais! Nous sommes 
sortis de Sceptre-and-Crown-Tavern à six heures; il ne 
fallait que dix minutes pour arriver à Londres, et minuit 
sonneà Charing-Cross! J'ai dépensé soixante-quinze francs 
en auberge, en waggons, en omnibus, en cabriolet, pour 
ne pas dîner et pour manquer O'Connell! civilisation! 
Que m'arriverait-il de pire sur la prairie sauvage du der- 
nier desMohicans! 



DEUX HISTORIENS 



Leurs noms n'ajouteraient rien à la moralité de ce récit. 
Ce ne sont pas deux anonymes, mais deux historiens. 

L'un a débuté dans le roman, sous le règne de H. de 
Jouy: 

(( Il marche sur les traces de M. Lamothe-Langon, » 
disait le Miroir, journal de déjeuner sous la Restau- 
ration. 

L'autre a débuté dans la fable, sous le règne de M. Ar- 
nault : 

(( Il marche sur les traces de Lamothe, » disait la Mi- 
nerve, folle Revue de ce temps. 

L'été dernier, au mois de juin, ces deux historiens se 
promenaient aux Tuileries, allée Méléagre; il était huit 
heures du soir. 

Leurs costumes annonçaient deux historiens graves, et 
qui ont jeté un coup d'oeil profond dans les ténèbres histo- 
riques du passé. Ils portaient deux habits noirs, façon 1812; 
deux pantalons bleus, larges sur les cuisses, à grand pont, 
et rétrécis vers les gaines inférieures, où ils laissaient à 
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découvert les cordons de souliers, noués en 8, verticale- 
ment. 
L'ex-romancier disait : 

— Ce cher Jules Naudin! il n'a pas vieilli! Depuis 
combien de temps ne l'aviez-vous pas vu? 

— Depuis dix ans, répondait Tex-fabuliste. 

— Comme moi. 11 nous a congédiés un peu lestement 
après son dîner, n'est-ce pas? 

^ Oh! il est fort excusable... Jules Naudin arrive des 
Antilles par le Havre ; il traverse Paris ; il part pour Bor- 
deaux après-demain, et ce soir il va à l'Opéra. Nous n'al- 
lons pas à rOpéra , nous ; nos loisirs du soir sont mieux 
occupés. Son dîner, d'ailleurs, était fort bon. 

— Oh ! Jules Naudin a toujours très-bien traité ses amis. 
Vous l'avez beaucoup connu, comme moi, de 1840 à 1842? 

— Je ne le quittais presque pas à cette époque. 

— Moi aussi ; nous vivions dans l'intimité, comme deux 
Pylades. 

— Il était encore un vrai coureur d'aventures, en ce 
temps-là. 

— Lui! oh non! il avait une vieille liaison, rue Cas- 
sette, et qui est morte, par parenthèse, et il s'en tenait là. 

— Moi, je ne lui ai jamais entendu parler de la rue Cas- 
sette... 

— Oh ! il ne parlait que de cela ! 

— Je lui ai connu, moi, deux petites intrigues dans la 
rue Miroménil, et une troisième avec une Dugazon de Fey- 
deau. 

— Ah ! par exemple, je puis vous affirmer qu'il n'a ja- 
mais mis Jes pieds à Feydeau. Il détestait la musique. 

— Mais cela n'empêche pas d'aimer une Dugazon. 

— Il n'a jamais aimé que la rue Cassette ; il ne sortait 
pas de là... C'était encore alors un très-beau blond; 
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— Blond! dites-vous... Avant qu'il fût chauve, j'ai tou- 
jours connu Jules Naudin brun. 

— Vous confondez avec son frère. 

— Il n'a pas de frère; il n'a qu'une sœur. 

— Eh bien! sa sœur est blonde -.vous avez confondu avec 
sa sœur. 

— Son caractère m'a paru bien changé. 

— Pas trop. 

— Il était fort querelleur en conversation. 

— Tiens î je ne lui ai jamais trouvé ce défaut ; il péchait 
même par l'excès contraire. Naudin était de l'avis de tout 
le monde : je le lui ai reproché cent fois. 

— Enfin, nous avions souvent, lui et moi, des discus- 
sions sur la politique... Vous savez qu'il appartenait à l'op- 
position très-avancée? 

— Lui! Jules Naudin, de l'opposition! Allons donc! c'é- 
tait un conservateur forcené ! 

La conversation prenant ainsi un certain caractère d'ai- 
greur entre ces deux historiens, un grand silence s'éta- 
blit subitement : ils étaient devant la statue de Méléagre. 

— Voilà une belle statue, dit Tun des deux. 

— Très-belle, répondit l'autre. 

Ils se serrèrent les mains du bout des doigts, et se sépa- 
rèrent avec un sourire aigre-doux. 

L'ex-romancier, rentré chez lui, se mit au travail. 

Il ouvrit son manuscrit et se fit ce monologue à voix 
basse sur un air fredonné de vaudeville ; 

— Voyons, où en suis-je de mon histoire de Valenti- 
nien I"... année 364... ère chrétienne... Bon! j'ai com- 
mencé le portrait de Valentinien... J'en suis là... Poursui- 
vons... 

Et il écrivit le portrait de Valentinien I»"" : 

(( Valentinien, frère de Valons, était de haute taille ; 
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ses cheveux étaient bruns et crépus; il avait le front large, 
mais un peu déprimé du côté gauche ; ses yeux, d'un vert 
fauve, exprimaient des passions violentes ; son nez ne man- 
quait pas d'une certaine majesté aquiline ; sa bouche, aux 
lèvres épaisses, annonçait des appétits féroces. On remar- 
quait en lui un tic nerveux assez bizarre : il se mordait 
continuellement la lèvre supérieure, et parfois il la fai- 
sait saigner. Valentinien avait un caractère doux, malgré 
toutes ces apparences physiques, et rarement il se mettait 
en colère. On l'accuse pourtant d'avoir voulu assassiner 
son frère Valons fmais, revenu à une idée meilleure, il se 
contenta de l'envoyer régner en Orient, où il fit la guerre 
aux Ostrogoths. i> 

Le second historien, rentré chez lui comme Tautre, tra- 
vaillait à son Histoire ancienne, et il traça, sans hésiter, 
le portrait d'Antiochus XIII. Nous pouvons déjà offrir ce 
portrait à nos lecteurs : 

a Ântiochus XIII régna soixante-dix ans avant Jésus- 
Christ. On le surnomma V Asiatique, parce qu'il reconquit 
une partie de la Syrie, perdue par Eusèbe son père. Antio- 
chus XIII était d'une taille au-dessus de la moyenne; il 
était blond, 'quoiqu'il descendit de Tigrane, roi d'Armé- 
nie, qui était brun. Il avait dans le regard celle expres- 
sion sombre, déjà remarquée chez Alexandre Zebina, fils 
de Bala, et chez le grand Seleucus, ses aïeux. Antio- 
chus XIII n'aima qu'une seule femme, la belle Sidela, 
jeune Arménienne, et il lui fut fidèle jusqu'à la mort. 
Son règne fut tourmenté par de grands soucis domesti- 
ques; Eusebés et Nicator, ses deux parents, firent toutes 
sortes de tentatives déloyales pour lui enlever le cœur de 
la belle Sideta; on a môme osé affirmer que la jeune Ar- 
ménienne aurait prêté une oreille trop complaisante aux 
tendresses de Nicator, ce que nous ne craignons pas de si- 

29 
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gnaler comme uiio calomnie inventée par les ennemis 
d'Anliochus. » 

Ces deux histoires seront bientôt livrées à Timpression, 
et les lecteurs se feront surtout une juste idée de Yalen- 
tinien I" et d'Antiochus XHI, deux portraits tracés avec 
une assurance magistrale par deux historiens qui n'ont 
pu se mettre d'accord sur les mœurs et le caractère de 
' Jules Naudin, leur intime ami. 

Toutes les histoires, ou presque toutes, sont écrites par 
des amis d'un Jules Naudin. 



MADEMOISELLE RACHEL 

AU THEATRE CHAVE. 



Au midi de Marseille s'élève une montagne qu'on ap- 
pelle la Plaine, par esprit de contradiction méridionale. 
C'est là qu'un ingénieux industriel, M. Chave, a bâti un 
théâtre charmant, dans un domaine conquis sur les oli- 
viers, les pins, les cyprès, les cigales et les lézards gris. 

Il est facile de bâtir un théâtre dans un désert, mais il 
n'est pas aisé d'y bâtir un public. Or, quand on jouait 
trois vaudevilles au théâtre Chave, le fondateur assistait 
seul ordinairement à ce spectacle; il était seul son public, 
et avait ainsi trouvé un ingénieux moyen de supprimer le 
droit des pauvres et des auteurs, souvent plus pauvres que 
les premiers. 

Sur ces entrefaites, mademoiselle Rachel vi'nt à Mar- 
seille. On était au cœur de l'été ; Réaumur avait atteint 
son maximum inhabitable; on désespérait des recettes; le 
directeur tremblait comme au cœur de l'hiver, et appelait 
le mistral endormi dans les grottes éoliennes du mont 
Venteux. Mademoiselle Rachel ouvrit sa bouche de vingt 
ans, et supprima l'été; on accourut en foule pour la voir. 
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Ce fut, dans la nouvelle Phocée, comme une exhumation 
des fêtes olympiques-, on vint à, mademoiselle Rachel, et 
des plages de la Major, où Diane chasseresse fut adorée ; et 
des hauteurs des Carmes, où Milon transporta ses pénates 
exilés de Rome ; et. du golfe des Catalans, où aborda la ga- 
lère de Protis; et des bastides de la Garde, où Neptune 
avait un temple vénéré des sages nautoniers. Vous y 
vîntes aussi en pèlerinage, bruns laboureurs des campagnes 
chères à Minerve, qui planta Tolivier ; et vous, fils des Al- 
N^ biciens, qui agitez encore le van de la blonde Cérès; et 

vous, poétiques enfants du Tempe provençal, jeunes Grecs 
de Gemenos, habiles à lancer le disque, comme les frères 
d'Hélène, dont vos aïeux ont bâti le temple; tous, vous 
êtes accourus pour applaudir la jeune tragédienne qui vous 
rappelait une de ces divines images adorées dans le 
temple phocéen de la Victoire Anoptère^ si chère aux sages 
du Portique, car la Victoire sans ailes était sœur de Mi- 
nerve et de la Paix, ces protectrices des navigateurs. 

Pendant que mademoiselle Rachel attirait ainsi au 
théâtre une foule immense, et peu soucieuse du solstice, 
M. Chave gémissait au seuil de son domaine; il faisait un 
appel au peuple, mais sa voix criait dans le désert : vox 
clamantis in deserto. 

Souvent, ïe soir, à huit heures, à Touverture de ses 
portes, il essayait de fonder une queue pour attirer les 
passants; mais les passants s'obstinaient à ne pas passer; 
la nuit tombait sur les affiches, et dans une rue sans mai- 
sons, et assombrie par un réverbère à huile. On n'enten- 
dait dans le voisinage que le chant des grillons, le coas- 
sement des grenouilles et le zuxure des sauterelles, con- 
cert gratuit, et toujours aimé de l'économe agriculteur. 
Quelquefois une ombre diaphane passait devant un projet 
dé mur, ou une maison en herbe, et M, Chave courait à 
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cette ombre, la prenait au collet, et Tinvitait poliment à 
son spectacle, avec une prime gratuite d'orgeat; mais 
l'ombre, suspectant un pîége, s'évanouissait vers les téné- 
breuses profondeurs de la plaine, en laissant M. Chave 
dans la pose d'Orphée qui vient de reperdre Eurydice aux 
enfers. 

Le théâtre de M. Chave est pourtant très-voisin d'un fau- 
bourg grand comme une petite ville, et nommé le quartier 
deNotre-Dame-du-Mont; mais les habitants de cette zone 
marseillaise ont conservé les mœurs primitives de l'âge 
d'or, en attendant l'invasion corruptrice du chemin de fer. 
Ces heureux Marseillais habitent des maisons calmes comme 
des cellules, où l'on n'entend d'autre bruit que le chant 
du serin et le mouvement monotone du balancier d'une 
horloge à coucou ; ces familles sonnent leur couvre-feu à 
neuf heures du soir, après une partie de boston à réponse^ 
entremêlée d'aigres discussions sur les misères imprudem- 
ment attaquées par des as ou des rois. 

M. Chave avait tenté les plus glorieux efforts pour opé- 
rer une révolution dans ce monde primitif; il avait créé 
un cabinet de lecture, une maison de bains, un tir au pis- 
tolet, un jeu de boules, un capitaine de garde nationale, 
un bureau de tabac, une fontaine hydrophobe, un orgue 
de barbarie, un joueur nocturne de guitare, tous les élé- 
ments de la civilisation enfin; mais ce quartier, acharné 
dans ses mœurs stationnaires, fermait ses portes aux nova- 
teurs, et laissait échouer les ingénieuses tentatives de 
M. Chave, en employant cette redoutable force d'inertie 
qui braverait Archimède et son levier. Le théâtre Chave ne 
variait pas dans les absences totales de ses recettes. Le 
lustre continuait d'éclairer les banquettes de velours, en- 
core vierges de spectateurs. 

Un heureux hasard me fit rencontrer M. Chave un jour 

29. 
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que j'allab entendre déclamer ce vers de Virgile sur les 
hautes cimes de la plaine : 

■ • 

Sole sub ardenti résonant arbusta cicaiss. 

Réaumur ne marquait que trente degrés, et le fond de 
l'air était froid, comme toujours. 

— Eh hien! me dit M. Chave, quelle ruineuse chaleur! 
Hier, nous jouions Misanthropie et Repentir, VHonnête 
Criminel, et le Dîner de Madeton, spectacle superbe, 
comme vous voyez... personne! 

N'ayant point de réponse à donner à une plainte si 
juste et si touchante, je poussai un soupir, terminé par 
un p»int de consolation. 

— Et le Grand-Théâtre, ajouta-t-il, le Grand-Théâtre fait 
un argent fou. On renvoie tous les jours dix mille francs 
de recette! Oh! mademoiselle Rachel!... Si je pouvais 
avoir une représentation de mademoiselle Rachel ! Si elle 
venait baptiser mon théâtre, je serais sauvé! 

Puis M. Chave, se ravisant tout à coup, comme illuminé 
par une idée de sauvetage : 

— Rendez-moi un service énorme, me dit-il. 

— Deux, si je le puis, monsieur. Chave. 

— Oh ! celui-ci vous sera facile. 

— Parlez, que faut-il faire? 

— Écoutez : vous connaissez mademoiselle Rachel? 

— Oui. 

— Je vous confie mes pleins pouvoirs; rendez une vi- 
site à mademoiselle Rachel, et suppliez-la de venir jouer 
à mon théâtre. Vous me rendez la vie, si vous réussissez. 

L'ambassade était délicate ; mais, comme je portais le 
plus vif intérêt à M. Chave, je promis d'agir selon ses 
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vœux, et je me rendis, sans perdre du temps, à l*hôtel 
de rUnivers, rue du Jeune-AnacKarsis, où logeait l'il- 
lustre tragédienne. Mademoiselle Rachel me fit Thonneur 
d'un accueil très-bienveillant, et, à son tour, elle me donna 
ses pleins pouvoirs pour arranger cette affaire, en prévision 
du meilleur résultat. 

Le lendemain je revis II. Ghave, et je le rendis à la vie; 
dans le premier moment, il ne se possédait pas de joie d'a- 
voir vu son idée si pleinement couronnée par le succès; 
mais des obstacles insurmontables surgirent soudainement. 

Les artistes tragiques du Grand-Théâtre ne pouvaient 
suivre mademoiselle Rachel sur un théâtre rival, quoique 
lointain. La jalousie des théâtres ne connaît pas les dis- 
tances. — Mademoiselle Rachel devait partir dans trois 
jours. — Quelle tragédie jouerait-on? — Et quels artistes 
la joueraient, puisqu'il n'y avait pas d'artistes? 

Nous passâmes en revue d'abord toutes les tragédies, et 
nous reconnûmes que le quartier de la Plaine n'avait pas 
été prévu, dans le répertoire tragique, comme public. 
Nous-avions oublié Polyeuctel Corneille l'avait faite pour 
ce quartier éminemment religieux. Le plan d'une superbe 
affiche fut tout de suite fait : 

POLYEUCTE 

ou 
LE TRIOMPHE DE LA RELIGION CHRÉTIENNE. 



MADEMOISELLE RACHEL 
jouera le rôle 

DE SAINTE PAULINE, 

martyre. 

Mon ami Chavc pleurait de joie en lisant cette affiche, 
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encore invisible sur le mur qui devait la recevoir le lende- 
main. 

— Et les acteurs? dis-je à M. Chave; il faut des ac- 
teurs... C'est indispensable. 

— Ah I oui, ouil dit-il en mettant l'ongle de son doigt 
index entre ses lèvres. 

— Oui, les acteurs... Ceux du Grand-Théâtre, il ne 
faut pas y penser : 

— Oh î impossible î 

— Et ceux du petit théâtre du Gymnase? 

— Ils ne jouent que le vaudeville et le drame mo- 
derne. 

— Ahî 

Sur ce afc/ M. Chave inclina la tète et traça des hiéro- 
glyphes, avec le bout de sa canne, sur le sable de son dé- 
sert. 

Telle est, en général, la ressource du Marseillais lors- 
que rinvention lui fait défaut. 

Midi sonnait, Réaumur montait toujours; nous rêvions 
tous deux, assis à Tombre de nos cannes, dans la rue 
Chave, lorsque trois ouvriers, sortis, pour dîner, de leur 
usine, passèrent devant nous : trois robustes jeunes gens 
comme on les trouve par milliers chez le peuple laborieux 
de la vieille ville, la vraie Phocée; trois artistes de nais- 
sance, travaillant tout le jour, chantant tout le soir; ex- 
perts consommés en choses de théâtre; sachant leur Ros- 
sini sur le bout du doigt, depuis les mélodieuses équipées 
d'Almaviva jusqu'aux séraphiques accords de Moïse; trois 
basses profondes des chœurs populaires de Trotebas; trois 
harmonieux gondoliers des sérénades maritimes de la rade 
et du port. 

Ils connaissaient M.. Chave, car tout le monde le con- 
naît à Marseille, et ils s'arrêtèrent pour causer. 
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On ne parlait alors que de mademoiselle Rachel. Le plus 
jeune des trois dit : 

— Nous ne pourrons pas aller voir Phèdre ce soir, il y 
a du travail jusqu'à dix heures ; mais nous irons toujours 
sur la place du Théâtre pour voir sortir mademoiselle Ra- 
chel. Avant-hier elle a failli être étouffée par la foule; 
heureusement nous étions là, quinze des nôtres, pour la 
protéger et lui faire un rempart de nos corps... 

— Nous l'aurions emportée sur nos bras, dit le se- 
cond ; j'espère qu'elle se souviendra du peuple de Mar- 
seille. 

Toujours sous l'obsession de son idée, M. Cbave in- 
terrompit brusquement le jeune homme par cette interro- 
gation : 

— Connaissez-vous Polyeucte? 

— Polyeucte, tragédie de M. Corneille, reprit l'ouvrier, 
certainement nous la connaissons. 

— Mais la connaissez-vous pour la jouer? 

— Oh ! pour la jouer !... Nous ne sommes pas des co- 
médiens, nous... Si c'était pour Jlfctsc. 

Dieu de la paix, Dieu de la guerre ! 

Là nous serions à notre aise... Ou bien pour Guillaume 
Tell,,. 

Quand l'Helvéiie est un camp... 

Mais Polyetictel.,. Ah! nous ne l'avons jamais chanté 
dans les chœurs Trotebas. 

— Bah! dit l'un des deux autres, si nous avions le 
temps d'apprendre cette tragédie, nous la jouerions. 
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— Oh! me dit M. Chave, ils ne doutent de rien, 
ceux-là!... 

— Moi, dit le troisième, j'ai chanté, à Endoume, tout 
Balthazar de la Favorite. 

Et que Dieu ne te maudisse pas ! 

— Il ne s'agit pas de Balthazar, reprit M. Ghave, il 
s'agit de Pobjeucle pour mon théâtre, et de mademoiselle 
Rachel, voilà ! 

A ce mot magique, les trois jeunes basses bondirent 
comme des béliers, et provoquèrent, par une pantomime 
énergique, un supplément d'explication. 

— Oui, oui, ajouta M. Chave d'un ton fier; oui, si j'a- 
vais trois hommes de bonne volonté pour jouer Polyeucie 
chez moi, j'aurais mademoiselle Rachel , et ma fortune 
serait faite. • 

— Nous voici! crièrent en trio les basses avec une voix 
de mistral, chauffée parle soleil. 

Et ils entonnèrent 1% divin trio de GuiUaume Tell. 

Heureusement personne ne passait, selon l'usage, dans 
la rue Chave, excepté les échos oisifs du théâtre voisin. 

— Bravo! cria M. Chave à la Cabaletta, vous avez des 
voix superbes, vous jouerez Polyeucte comme trois Tal-. 
mas ! . . . 

— Nous vous le promettons, cria le trio, nous le ju- 
rons sur l'air du serment de Beniowskiy de M. Boïeldieu. 

Nous le jurons par tous les maux que nous avons soufferts. 

— Savez-vous vos rôles? demanda M. Chave. 

— Nous n'en savons pas un mot, dit le p'ius jeune; 
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mais c'est égal... Ah! si c'était le trio de la Pie voleuse, 
où il y a deux basses!... 

— C'est que vous n'avez que deux jours pour appren- 
dre Polyeucte, ajouta M. Chave. 

— Ce qui fait quatre jours, dit la jeune basse, puis- 
qu'il y a deux nuits. Nous veillerons. 

Avec de pareilles volontés on supprime aisément tous 
les obstacles. 

On établit ensuite les bases de cette représentation, et 
les trois jeunes gens descendirent des hauteurs de la 
plaine pour aller acheter trois exemplaires de Polyeucte 
à la librairie de madame Chaix. Chemin faisant, ils fre-' 
donnaient le trio de Norma : 

Norma di tuoi improveri. 

Un professeur de rhétorique au collège de Marseille, 
M. Norbert Bonnafous, un des hommes les plus savants et 
les plus spirituels qui existent,- un charmant bénédictin, 
légué au dix^neuvième siècle comme échantillon de cet 
ordre illustre, voulut bien, à la prière de H. Chave, diri- 
ger les répétitions de Polyeucte : il y en eut trois. 

— Ça marche très -bien! disait M. Chave d'un air 
triomphant. 

Le quartier Notre-Dame-du-Mont , jusqu'alors vierge 
d'affiches théâtrales, se réveilla le lendemain chargé sur 
tous ses murs de placards immenses annonçant la solen^ 
nité de Polyeucte, L'émotion fut grande ; on consulta les 
sages de la Loubière, de la rue de l'Amandier, de la rue 
des Minimes, et il fut décidé que Polyeucte pouvait être 
vu, sans péril pour les mœurs. M. Chave allait de maison 
en maison, Polyeucte à la main, et arrachait des larmes 
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aux fiiiiilles (lalriartales en leur déclamant ces vers or- 
thodoxes : 

C'est pei d'aller •■ àel! Je veux vms y conduire! 

Je TOUS aime 
Beawmp boîbs «jue mou Dieu, nais bien plus que moi-inêaie. 



Onieeoodnisei-voQs? — à la mort! — à la gloire! 

— Toute la tragédie est écrite dans cet esprit! s'écriait 
II. Chave. 

Et on prenait des billets en pleurant. 

Trois heures avant le lever du rideau, les jeunes ama- 
teurs avaient déjà revêtu les costumes de Polyeucte, de 
Félix et de Sévère; les iiaimilles pieuses arrivaient procès- 
sionndlement au théâtre. H. Chave, debout devant le pé- 
ristyle, souriait à cette merveilleuse exhumation d'un pu- 
blic trouvé dans les fouilles d*un quartier désert. On au- 
rait cru voir Hercnlanum retrouvant son peuple en 1 842. 

Tout à coup des acclamations, furieuses comme des ra- 
fales du nord -ouest, éclatent sur les sommets de Ja plaine. 
Une calèche se lève, comme un astre inconnu, sur Thori- 
zon Chave ; la foule enthousiaste se précipite et court avec 
les chevaux. C'est mademoiselle Rachel qui arrive, tou- 
jours exacte comme une montre de Bréguet. 

Eh! vivrais-je mille ans, je n'oublierais jamais cette 
soirée, et mademoiselle Rachel ne loubliera jamais aussi, 
je crois, même à travers ses marches triomphales en Eu- 
rope. 

La salle Chave était comble, et le public qui la remplis- 
sait n'aura jamais son pareil parmi tous les publics de Tu- 
nivers. Là, tout le monde, vieillards, jeunes gens, jeunes 
filles, faisait son premier début de spectateur, et made- 
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• • 

moiselle Rachel allait conquérir, dans un soir, toutes ces 
virginités d'enthousiasme dramatique. 

Les trois jeunes basses attaquèrent l'alexandrin de Cor- 
neille avec une audace inouïe; leurs voix de bronze mal- 
léable ébranlaient le théâtre comme des coups de bélier 
romain ; mademoiselle Rachel , électrisée par les trans- 
ports de ce monde nouveau, avait dépassé les hauteurs du 
sublime; chaque vers roulait dans un tonnerre d'applau- 
dissements; les fleurs pleuvaient avec les larmes; c'était 
partout une ivresse, une exaltation, une extase, une furie 
de joie, un délire de bonheur dont rien^u monde ne peut 
donner une idée. Si la foule était tombée sur le théâtre, 
avec le rideau, mademoiselle Rachel disparaissait, comme» 
Romulus, dans une tempête d'enthousiasme : on l'aurait 
retrouvée, le lendemain, sous une pyramide de camel- 
lias. 

Placé au fond de sa loge, H. Ghave avait atteint ce de- 
gré de bonheur que l'humanité n'a jamais connu ; la fête 
qui éclatait dans son cœur épuisa les munificences du ciel. 
Il savourait les voluptés de l'âme, si supérieures aux vo- 
luptés du corps; il planait comme un archange sur les 
joies de son public, et les recueillait toutes pour en faire 
le bonheur de sa vie, la céleste quiétude de son avenir. 

Polyeucte joué, mademoiselle Rachel fut, dans le foyer 
des artistes, ravissante de grâce et de familiarité exquise; 
elle serra les mains des trois artistes improvisés , leur 
adressa des éloges, et s'entretint longtemps avec eux 
dans cette langue du monde réel qu'elle parle si bien. 

M. Ghave ne s'était pas trompé : cette soirée porta bon- 
heur à son théâtre et à son désert. 

De cette représentation de Polyeucte date la fondation 
de la cité neuve de la plaine : les maisons s'élevèrent dans 
les régions du vide, inania régna, comme par enchante- 
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ment; le œrdeau traça des rues qui se matérialisèrent en 
bonnes pierres d'Arles; le théâtre vit naître aussi de bril- 
lantes soirées ; un public fut créé ; un limonadier s'in- 
stalla pour les besoins des entr'actes; un club de rentiers 
se fonda dans le voisinage ; les passants passèrent comme 
dans une grande ville ; le conseil municipal leur donna 
même des trottoirs pour faciliter la circulation. 

Et tout cela fut Toeuvre de M. Chave, de Polyeucte, de 
Corneille et de mademoiselle Rachell 
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